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ANNA. 


h 


la casa del cavaliere Angelo Bembo dava 

sopra Hyde-Park-Corner. Era una piccola 
abitazione di ottimo gusto, e che sicuramen- 
te non era sorta sotto la grave squadra di 
un architetto inglese. Nella sua costruzione 
si rinveniva un sentimento di arte e d* armo- 
nìa del tutto estraneo ai nostri muratori di 
Londra. Era forse opra di uno di quei po- 
deri e infelici esuli d’ Italia colti nel giuoco 
puerile e drammatico delle congiure del car- 
bonarismo, che con la miseria scontavano 
l’empio e forsennato divertimento di aver 
J Misteri dì Londra, Voi, Xll. 1 


Digitized by Google 



6 I MISTERI DI LONDRA 

giurato odio ai poteuti sopra un pugnale, 
meschini e fiacchi germogli di un ceppo in 
addietro valoroso, avanzi, ma avanzi poeti- 
ci, belli per sè stessi come uomini, e belli 
ancorà pel senso squisito di tuito ciò eh’ è 
arie e bellezza. 

Infatti in quella casupola, che poveretta ! 
pa reva avesse freddo e tremasse sotto T umi-' ' 
dità pesante della sua atmosfera, vera una 
tal quale memoria delle linee purissime delle 
ville fiorentine. Per sè medesima eli’ era una 
esiliata da Italia, mal situata tra le nebbie 
delle nostre contrade, siccome tutti i frivoli 
stranieri sono situati male in mezzo alia no- 
stra vita positiva ed alla prosa fastidiosa dei 
nostri affari. 

Bembo mosso dal proprio istinto si era 
scelta quella dimora, alla guisa che uno si 
avvicina premuroso all’ amico cui ritrovi do- 
po tempo lunghissimo: eli’ era una rimem- 
branza della sua patria. 

Quando esso Don passava le giornate pres- 
so al marchese di Rio Santo in Irish-House, 
si ritirava in un salottino ammobiliato col 
massimo gusto, le di cui finestre davano so- 
pra una terrazza che sovrastava alla parte 
più ombrosa di Hyde-Park. Sulla terrazza, 
della quale la cupola di vetri dava una qual- 
che forza ai fiacchi raggi del sole britanni-. 
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ANNA ' ^ 7 

co, crescevano de’ bei fiori, esuli ancia’ essi, 
che sotto al cielo estero spandevano i langui- 
di effluvi de’ loro profumi indeboliti. 

Attorno alla sala pendevano di quelle te- 
le, oscure all* occbio volgare, ma risplenden- 
ti di genio, e che dopo secoli trascorsi pur 
conservano il luminoso riflesso del pensiero 
dell’artista. Angelo stesso aveva scelti quei 
quadri. Un gentleman vi sarebbe passato da- 
vanti cinquanta volte senza altro vedervi che 
colori sbiadati contornati da una cornice in- 
dorata, se Bembo non avesse stabilita la loro 
autenticità. 

Ma stabilita da Bembo questa autenticità, 
il suddetto gentleman non poteva saziare la 
sua lente di guardarli, e sa Iddio che del più 
mediocre avrebbe date mille lire. 

• Imperciocché qua da noi Raffaello morreb- 
be di fame se non avesse in saccoccia la sua 
fede di nascita ; ed all’ incontro un pittore 
da insegne di birrai munitosi del passaporto 
di Raffaello si guadagnerebbe milioni. 

Noi siamo barbari con la crovatta biancft 
e gli stivali lustrati 5 e la più sublime come 
la piu sincera espressione dell’Inghilterra 
artistica sta in quel viaggiatore curioso che 
nella dotta sua ammirazione ruppe una delle 
colonne del tempio di Diana onde rccune un 
pezzetto a Londra. 
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8 I MISTERI DI LONDRA 

£ poi tutti sanno che in Italia bisogna 
custodire a vista le antichità per far si che 
John Bull non levi loro un occhio o un 
dito da mettere sul suo caminetto per guar- 
nizione. 

Tra i quadri che adomavano le mura os- 
servavansi due ritratti egregi, che uno rap- 
presentava Andrea Bembo, senatore, mem- 
bro del consiglio dei Dieci e provveditoie 
dell’ Arcipelago nel secolo decimosesto, l’al- 
tro avente la berretta scarlatta figurava il 
cardinale Pietro Bembo famoso storico di 
Venezia. 

Di faccia alle finestre era un lettino da 
giorno, cui circondavano le copiose e mor- 
bide pieghe del cortinaggio di seta. 

Là Angelo ! Bembo condusse Anna Mac* 
Parlane, tolta che l’ ebbe dal Cantone del 
Lord. 

T^e non era stata da principio la sua in- 
tenzione : ei voleva restituire la giovanetta 
alla sua famiglia; ma Anna oppressa da stan- 
chezza non potè senza svenirsi sopportare 
1’ urto violento resultato dalla sua caduta sul 
lastrico di Belgrave-lane quando il laird nel- 
la sua demenza presala per un 1 apparizione 
funesta 1* aveva scagliata da se lungi. Bembo 
dunque fu costretto a pigliarsela in braccio 
e così trasportarla alla sua propria dimora. 
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ANNA 9 

Di più ignorava chi tosse Anna, dove abilas- 
se, e quale fosse la di lei famiglia. 

La fanciulla riacquistò i sensi indi a po- 
chi minuti e diè un lungo sospiro. Bem- 
bo sedeva all’ opposta estremità della sala, 
ed ella sdraiata sulle piume non poteva di- 
stinguerlo. 

Anna si alzò sulla vita e si volse d’ intor- 


no lo sguardo attonito. Non cagionava già 
tale sorpresa 1’ aspetto dei nuovi oggetti che 
aveva vicini, ma la circostanza di trovarsi 
coricata, ella che da otto notti dormiva sur 


ooa poltrona onde non appressarsi a quel 
gran letto con le cortine all’ antica che le in- 


cuteva tanto spavento. 

Poi venne a colpirla alquanto 1’ addobbo 
della camera. Non era più nella stanza va- 
stissima, con larghe iinestre, di cui gli al- 
ti regoli spesso le pareva si movessero al 
dubbio lume della candela. Dunque dove 
era mai ? 


Le passò nello sguardo nna confusa e- 
spressione di paura ; indi la bocca, che a 
poco a poco si cospargeva di una tinta di 
rosa, si aperse a un sorrisetto infantile . . . 
ella si ricordava ... 


« Sarà forse 1’ angiolo mio beneGco . . . - 
balbettò • ieri sera pregai tanto Dio ... Dio 
me lo ha mandato ... 


Digitized by Google 



10 ! MISTERI DI LONDRA 

. Si appoggiò la vaga testina sulla mano. 
In lei non era più ombra alcuna di tema o 
d (Edenza. 

. € Non sogno ...» soggiunse Gssando gii 

occhi ora sulle pitlure italiane, ed or su le 
portiere - nulla di questo ho mai visto . . . 
Egli mi liberò . . . vorrei vederlo per rin- 
graziarlo !... 

Bembo che T ascoltava in estasi, immobi- 
le e trattenendo il fiato, non pensò mica a 
rispondere al desìo ... Apparve un nuvolel- 
to sul sembiante di Anna. 

. « Io credeva - ella disse con una specie 
.di rammarico • che non vi fosse alcuno buono 
a pari diStephen, e m’ingannava... Oh, Ste- 
phen mio! sono pure ansiosa di rivederlo ! 

All* inattesa conclusione Bembo sospirò^ 
e cacciò via la speme che già gli entrava 
nell’ animo. . . 

La voce d’Anna diveniva lenta j le lun- 
ghe ciglia le battevano quasi che il loro pe- 
.so fosse di troppo pelle sue palpebre $ le 
pupille perdevano l* usato fulgore, il sorriso 
facevasi immoto come accade sopra un volto 
che sia prossimo al sonno. 

Da sì gran tempo non aveva posato il ca- 
po sur un guanciale, e le sue membra deli- 
cate abbattale dalla stanchezza di otto notti 
avevano sì gran bisogno di riposo ! 
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ANNA ■ li 

C Non dirò a Clary che 1* avevo preso per 
un angiolo - seguitò arrossendo - Clary mi 
burlerebbe . . Oh ! neppure a Stephen Io 

dirò ...» fece con vivacità - Non so ... ho 
paura di ritrovarmi con lui faccia a faccia... 

Il suo braccio cadde giù piano piano, e 
la testa toccò il guanciale, mentre ancora 
balbettava : 

« No no . . . non dirò che 1’ avea preso 
per un angiolo !... 

Il capezzale si affondò facendo un vacuo 
nel mezzo e una cornice di velluto al bian- 
co e puro ovale del viso della bambina ad- 
dormentata. 

Bembo aspettò alcuni minuti. Anna non 
parlava più. Si udiva solo il suo respiro fre- 
sco ed uguale. 

Di fuori l 7 alba cominciava a mostrare le 
fragili foglie delle piante esotiche che cresce- 
vano sul terrazzo. 

Bembo si alzò, e senza far rumore traver- 
sò la camera. 

Era pallido, ma in lui appariva una gioia 
concentrata. Si ristette appiè del letticciuolo, 
e giunse le mani in atto di adorazione. La 
zittella dormiva profondamente. Il suo boc- 
chino socchiuso faceva vedere due linee di 
smallo tra le quali passava quietissimo il 
soave soffio del suo fiato. Le belle ciocche 
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12 I MISTERI DI LONDRA, 

della chioma disciolta si confondevano col 
velluto cremisi del cuscino che respingeva 
come il campo oscuro messo espressamente 
sotto un medaglione di alabastro le forme 
deliziose del virgineo suo corpo. 

Bembo subiva una sorta di attrazione ma- 
teriale, i di cui progressi lenti ma sensibili 
a poco a poco lo tiravano vicino al capo del 
letto. In quel movimento non aveva che fa- 
re la sua volontà. Egli sdrucciolava come se 
il tappeto fosse stato in pendìo. Ma tosto ac- 
cortosi del suo cambiamento di luogo, ar- 
rossì e si fé’ malinconico. E ritrocedè di 
un passo. 

• E poi s’ inginocchiò come a chiedere per- 
dono. 

Veniva più chiaro il giorno, e mandava 
la sua luce su quel gruppo delizioso per gio- 
ventù e candore, per amore e bellezza. 

Bembo chinava innanzi il viso nobile e 
grazioso, e gli occhi suoi ora brillanti or te- 
neri pareva stessero fissi e incantati sul sor- 
riso di Anna. 

Erano due creature elette, fatte per amar- 
si, due teste angeliche quali le immagina il 
poeta nell’ ora migliore in cui V estro lo in- 
nalza sino a dimenticare la terra. 

Bembo era contento, beato, nè ideava una 
gioia più grande. Ella si stava là in sua cu- 
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ANNA 13 

stodia, ed ei P aveva salvata ! Per lui in tal 
momento non esisteva il futuro ... né il fu- 
turo. nè il passato ; P intera sua vita era il 
presente, l’amor soave e tranquillo, la quie- 
te della felicità. 

Non pensava nè voleva pensare. La sua 
mente era un caos ameno e ridente : memo- 
rie e speranze tacevano per non turbare il 
dolce riposo dell’ ora attuale. 

E le ore trascorrevano. Venne il sole 
del meriggio a percuotere i cristalli della 
terrazza \ i fiori apersero gli assopiti boc- 
ciuoli e mandarono per l 1 aria la penetrante 
fragranza. 

Bembo sentito eh’ ebbe P odore dei mirti 
e dei melaranci, si scosse alquanto, si ravvi- 
varono i suoi lineamenti, gli fu un sorriso 
sul labbro. 

Si alzò per indi stendersi in una larga 
poltrona eh’ era appiè del letto. Aveva lo 
sguardo illanguidito, la testa mollemente ca- 
dente sulla spalliera della seggiola 5 le sue 
narici dilatate in somma voluttà aspiravano 
con estrema ebbrezza i profumi che verso 
lui ascendevano a vampe caldissime. 

E sempre contemplava Anna dalle fessure 
indolenti del ciglio semi chiuso. 

Eravi in lui ben altro in quel punto 
che quiete e conleu io } ma brame e spe- 
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14 1 MISTERI DI LONDRA 

ranze. Que’ fiori, quei profumi gli parlava- 
no dell’ Italia. 

Oh ! quanto amore sotto il bel cielo az- 
zurro di Sicilia e di Calabria ove 1’ esilio 
aveva spinta la sua fanciullezza ! quanto 
amore su quelle auree rive dell’ Adriatico, 
sull’ onda sposa de’ suoi antenati ! Egli non 
era già più in Inghilterra, si perdeva con 
Anna nei boschi di melaranci della valorosa 
Malta, gli occhi suoi abbagliati accarezzava- 
no il marmo dei palazzi di Palermo e di Ve- 
nezia, ed Anna era tuttora a lui prossima. 

Furono dolci sogni che durarono tutto il 
giorno , perocché la zittella aggravata da 
lunghe fatiche non si desiò se non dopo il 
tramonto. 

Quando essa apri i lumi, a lei d’ appresso 
tutto trovavasi tal quale innanzi al suo son- 
no. La lampada accesa ardeva sopra una 
tavola. E Bembo non compariva. Le tornò 
confusa la rimembranza dei fatti della mat- 
tina. Si levò rinvigorita, e davanti allo spec- 
chio ricompose le pieghe alquanto in disor- 
dine della sua giubba. 

Lo specchio che le accennò ? Angelo assi- 
so dietro al letto, e immoto. 

Si girò ella in fretta, ed abbassò le pupil- 
le arrossendo. Poi traversò ad un tratto la 
stanza e venne a porsi a lato a Bembo. 
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t Non ho timore di voi ; - disse dolcissi- 
inamente - so che siete buono ... in tulio il 
tempo che ho dormito vi ho visto a me vici- 
no ... eravate voi, sì ... e potevo cambiar 
sogno, tanto eravate sempre là. 

Troncò il discorso, e riprese con un tal 
che di mestizia : 

« E m’ impedivate di sognare a Ste- 
phen . . . 

Angelo la considerava con trasporto , 
con ismania : la paura era corsa dalla par- 
te di lui. 


« Tra poco sarà giorno, di certo ; - prose- 
guì Anna che non sapeva quanto fosse durato 
il suo sonno - v’ è molto di qui a Cornhill ? 

c Sono pronto a condurvi da vostra ma- 
dre ... - rispose Bembo afflitto. 

( Non ho più madre $ - replicò Anna, e 
il suo sorriso si dileguò - ma quelli che mi 
amano mi ai tendono . . • mia sorella ... la 
mia povera zia ... il mio cugino Stephen... 
andiamo, su presto! ... 

« In Cornhill volete trasferirvi ?- chiese 

non lo sapete ? - fece la fanciulletta 
attonita. 

Bembo diventò vermiglio e stette cheto. 

« Mi diceste - ripigliò Anna - esser venu- 
to a nome di Stephen mio cugino ... 


Angelo 

ì E 
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16 I MISTERI DI LONDRA 
C Io mentiva, signora ... - ribattè Bt m- 
bo, e nello sguardo aveva qualche cosa 
come di priego - non conosco il vostro 
Stephen ... 

Anna si alzò, ma il vago suo volto da- 
va indizio di sorpresa senza alcun misto di 
spavento. 

c Non conoscete Stephen ?... e me . . . 
mi conoscete ? 

- Angelo si sforzava a mantenere il suo san- 
gue freddo. L’ illusione era finita. 

« Non so il nome vostro, signora ... 
c Mi chiamo Anna... ve ne rammenterete? 

- ( Non è in poter mio 1’ obbliarlo ! 

Così dkeudo Bembo chinava il capo. 

c E voi, - soggiunse la giovinetta tornan- 
do a sedersi - ditemi il vostro nome, perchè 
io lo ridica a Clary ed a Stepheu. 
c A Stephen no ! - esclamò Bembo. 

E proferì il proprio nome. 

Anna con la sua voce soave lo ripetè più 
e più fiate. 

« Oh ! non me lo scorderò ... - continua- 
va • accompagnatemi da mia zia. - lo pregò 

- Che monta che veniate da parte di Ste* 
phen o mandato da Dio ? 

Angelo lasciò tosto la seggiola. 

« Oh, come vi vorrà bene Clary ! • segui- 
tava Anna mentre passavano tutta la sala per 
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arrivare aU\iscio - Clary e Stephen ...Verrete 
spesso a vederci in Cornhill, non è vero ? 
li meschino scosse adagio la testa. 

< Come ! - soggiunse angustiata - non vo* 
lete più vedermi ?... mi liberaste, lo ca- 
pisco, perchè siete buono, e senza cono- 
scermi, e conforme avreste fatto per la pri- 
ma che vi capitasse ... Venite via, signore... 
presto! non voglio già esser troppo d’ag- 
gravio alla vostra beneficenza ... 

Perchè Anna favellava così ? chiunque 
glielo avesse addi mandato Parrebbe messa 
nel maggiore impaccio per darne ragione. 

Inquanto al cavaliere, esso avea risoluto 
di celare con ogni cura ciò che aveva in fon- 
do al cuore, ed il nome di Stephen proferito 
sovente consolidava vieppiù la vacillante sua 
volontà. A che giovava discuoprire T amor 
suo? Anna amava un altro ; indubitatamen- 
te era fidanzata. £ d’ altronde quella sera, 
al più tardi alla domane, verrebbe Rio San- 
to a chiedere a lui la sua vita, che prima che 
all’ amore apparteneva a Rio Santo. 

Quei due motivi di tacersi erano di tal na- 
tura da aver grande influenza sul suo carat- 
tere leale e cavalleresco ; ma si resiste mai 
sino alla fine, qualunque cagione se ne abbia 
pure, avendo venti anni e trovandosi di mez- 
zo l'amore ? 
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18 I MISTER! DI LONDRA 
Inoltre, Bembo, è d’uopo dirlo, aveva II 
d’ innanzi una tentazione del genere più in- 
vincibile. Molti s’indeboliscono se debbono 
soltanto frenarsi dall’ attaccare, ed egli per 
dir così aveva da difendersi. L’ingenua gra- 
titudine della fanciulla prendeva I’ andamen- 
to di una nascente inclinazione ignota a se 
stessa. Non faceva bisogno di esser vano 
quanto lo sono i cinque sesti dei nostri gent- 
lemen alla moda, per distinguere dalle sue 
troppo vivaci espressioni ben altro che un 
puro e semplice impulso di riconoscenza. 

Però, nell’ indole del cavalier Bembo non 
v’ era un atomo di vanità. 

Se cede, fu perchè amava con passione 
ed avea rifinite le forze, perchè la sua fred- 
dezza di alcuni minuti sostenuta a stento 


aveva esaurito il suo coraggio, perchè il di 
lui cuore si slanciava in verso ad Anna con 
troppa energìa per poterlo più frenare. 

Alle ultime parole di Anna, eh’ erano una 
decisa rampogna, Angelo si ristette a conside- 
rarla j rimase un poco senza risponderle, 
dando bene a divedere nel sembiante la pena 
del contrasto che nel suo interno aveva luogo. 

« Signora, * disse poscia - da una settima- 
na vivo con voi e per voi. Vi liberai perchè 
vi amo ... e perchè vi amo, oggi vi veggo 
per l’ estrema volta. 


Digitized by Google 



ANNA 19 

«t Mi amate, Angelo ! - ripetè miss Mac- 
Farlane - ho caro che mi amiate. 

« Non m’ intendete ... - Borbottò il ca- 
valiere . 

k È vero : intendo che si salvi una per- 
sona che si ama e si mira a soffrire . . , ma 
perchè evitarla ? 

« Per non amarla piu - fece Angelo. 

Anna si fé’ pensosa. 

« Ora temo di capirvi! • soggiunse adagio, 
t Sì, mi capile, Anna ... e bene scorgete 
che mi è d’ uopo lasciarvi . 

* Oh ! sì ... • ribattè la donzella chinan- 
do la testa sul seno - io non potrei amarvi 
«e non come una sorella ...Amo Stephen... 
sono certa di amarlo ... 

Proferì questi accenti quasi astratta, e 
quindi come se si fosse destata in un subito : 
c Sono sicura di amarlo ... sicurissima. • 
Aveva gli occhi bassi ; nella sua afferma- 
zione ripetuta senza motivo v’ era una sorta 
di dubbio. 

Per quanto Bembo fosse alieno da preten- 
sioni, sapeva il vivere del mondo. In quello 
istante ebbe una speranza confusa, perocché 
parvegli di rilevare che Anna non conosces- 
se il fondo del proprio cuore. 

Essa gli porse la destra, e disse mesta- 
mente ; 
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20 l MISTERI DI LONDRA 

c Accompagnatemi in Cornhill. 

Ei la fece salire ia carrozza. Da Pimlico 
sino a Cornhill la meschinella non pronun- 
ziò una parola, ma più di una volta sembro 
ad Angelo che sospirasse affannosa. 

Arrivati al portone della casa di mistress 
Mac-Nab, Bembo smontò per offrirle la ma- 
no. Anna saltò risoluta sul marciapiedi, e 
dopo si fermò titubante. 

m Addio, signora. 

.. e Addio ... 

Bembo al lume del lampione credè aver 
vista una lagrimetta a brillarle neiroccbio. 

La ragazza toccò il picchialoio, ed entrò 
senza voltarsi. 

Il cavaliere era da capo in legno. 

Erano dieci ore. Appunto Stephen uscito 
con Angus Mac-Farlane si recava da Frank 

Perceval. , 

Mistress Mac-Nab si stava sola. Non ten- 
teremo dipingere il giubilo della povera si- 
gnora, ma diremo che Anna a’ suoi amples- 
si rispose col pianto. 

Eppure non sapeva ancora la sorte di 
Clary. 

Pensava forse al bell’ Angelo Bembo che 
l’aveva salvatale cui non doveva rivedere 
mai più ?... 
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XXill. 


IL GABINETTO DEL DOTTORE. 


sìàl cieco Tyrrel e il dottor Moore stavano 
insieme nel gabinetto di quest* ultimo. Era- 
no circa le dieci della mattina. 

Moore a tavolino scriveva, e Tyrrel be- 
veva il tè accanto al caminetto. 

Era il giorno successivo agli avvenimenti 
da noi narrati ne* precedenti capitoli. 

<r Dottore, - disse Tyrrel terminando la 
sua tazza con una 'smorfia di disgusto - non 
posso mai bere nè mangiare qualche cosa 
eh’ esca dalle mani di quel diavolo di Row- 
J Misteri di Londra Voi. XII. 2 
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Jey senza pensare alla mia ora estrema . , « 
È un tristo cuoco, codesto vostro, in co- 
scienza ! ... Non ini avete data la vostra 
opinione sulla naia storia di Brian di Lan- 
cester - . . ^ ... 

c È da uomo accorto, - rispose Moore 
astrattamente - Gli avevate rancore, a quello 
scapato di Lancester ? 

# Ec' era motivo, dottore ! c’ era moti- 
vo ! Se Brian, Dio lo confonda! non fosse 
venuto a fiutare nel mio forziere in Good- 
mand’s-Fields, Suky non se ne sarebbe in- 
namorata, e cosi avrebbe preso per amante 
Sua Grazia il principe Diniitr i Tolstoy, dal 
che ne segue eli’ io non sarei stato costretto 
a contraffare per cinque mila miserabili ru- 
bli la firma di Sua Grazia, talché non avrei 
avuto occasione di accoppare quel disgrazia- 
taccio di Roboam, che non avrebbe pensa- 
to a legarmi e andare a chiamare il magi- 
strato, e in rigorosa conseguenza non sarei 
'stato impiccato. Ora, dottore mio, per quan- 
to sia bello il vostro antidoto contro la cor- 
da, vi giuro che a Old-Bailey si passa un 
brutto quarto d’ora ... Di più, badate, io 
ho una vecchia rabbia contro 1’ onorevolissi- 
mo pazzo ... È questo che sosteneva co’suoi 
danari la contessa di Wliite-Manor in Lon- 
dra, e s’ ella gli avesse dato retta mi sarebbe 


Digitized by Google 



IL GABINETTO DEL DOTTORE 23 
toccato di far fardello subito, ma la «ciocca 
aveva di me tanta paura che nè Brian nè ve», 
rimo potè mai cavarle di bocca il nome o il 
ritiro della sua figliuola ... Le avévo detto 
che ucciderei la bambina ... 

« Non sapevo - interruppe Moore - che 
Brian fosse stato amante della moglie di suo 
fratello. 

5 Amante ! • esclamò Tyrrel - Lancesfer 
amante della contessa ?... Ab ! dottore, voi 
pensate a qualche imbroglio, scommetto , 
ma non a quel che dite . . . Brian è una 
specie di pazzo cavalleresco . . . non le par» 
lava mai se non col tuono che si assume con 
una regina ... 

o: Basta 1 - fece Moore - a me non im» 
porta ! 

ff Alla buon’ ora ! altrettanto dirò io . . . 
Per le due ragazze mi avete domandato il 
mio piano : eccolo. Le spediremo entrambe 
in compagnia alla nostra villetta di Crewe, 
con Maudlin e due bei giovanotti ... fra un 
anno ci torneranno bell’ e formate ... se no, 
saremo sempre a tempo. 

- Il medico fece un cenno di alTermazione 
indifferente. 

• « Eh ! - soggiunse Tyrrel - non mi avete 
raccontali i dettagli della vostra partita col,, 
marchese di Rio Santo. 
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Alla domanda si raggrinzò la fronte di 
Moore. 

g Ho fatto quel die ho potuto. 

c E che avete potuto ? 

G Nulla I 

Questo nulla fu pronunziato in modo bur- 
bero e quasi Moore avesse voluto allontana- 
re tutto in un tratto un simil soggetto di 
discorso. Pure vi ritornò di per sé, e strin- 
gendosi nelle spalle riprese : 

i E poi, che ci porterebbe la morte di 
quell 1 uomo ? 

<i Bene, bene! - brontolò Tyrrel - è verde 
l’uva ! è agresto ! Dottore, - continuò ad al- 
ta voce - è stato sempre mio parere che dif- 
fìcilmente si troverebbe un capo così accor- 
to come il marchese, ma voi bramavate oc- 
cupare il suo posto, lo capisco ... e quel 
che volete voi, io ho preso l’uso di volerlo 
pure ... Il suo segreto, un giorno poi glielo 
caveremo . . . 

* « Il segreto? - ripetè Moore, e gli brilla-^ 
rono gli occhi. 

Nell' istante in cui Tyrrel apriva bocca 
per rispondere, comparve sulla soglia ma- 
stro Bowley. Teneva sotto il braccio il suo 
libro in quarto favorito, e nella man sinistra 
lina lettera. 

Nel vederlo Tyrrel si turò subito il naso r 
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per cui lo speziale mugolò fra’ denti la sua 
eloquente esclamazione : 

c Bu bu bu bu ! 

Fatto il che Rowley traversò piano lo spa- 
zio che lo separava dal padrone, e pose da- 
vanti a questo la lettera. 

<r Via, maestro, via ! - fece Tyrrel impa- 
zientito. 

L* aiutante avvelenatore comprese benone 
esser quello un invito a portare altrove i suoi 
profumi da laboratorio, ma invece di an- 
darsene si trasse presto di tasca una boc- 
cetta di forma lunga e si mosse incontro a 
Tyrrel. 

Questi, così per istinto, afferrò il poker 
onde porsi in difesa. 

« Bu bu bu ! - seguitò Rowley ridendo - 
vi chiedo scusa, gentleman ... non avevo os- 
servato che con 1’ aiuto delle dita intercettate 
il passaggio dell’ aria nel condotto natura- 
le formato dalle cavità delle vostre nari- 
ci ... bu bu ! il cbè dà alla vostra voce uh 
suono nasale e d’ infreddatura, sintomo par- 
ticolare dell’ indisposizione nota sotto nome 
di corizza ... 

Stappò l’ampolla e 1* accostò al naso al 
finto cieco , il quale sternuti con molto 
strepito. 

g Dio vi benedica ! gentleman j se foste 
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stato costipalo dal cervello, e’ vi avrebbe fat- 
to bene .... ; 

Intanto Moore spiegazzò il foglio che ave- 
va letto, e si lasciò sfuggire un' espressione 
di collera. 

« Uscite ! - ordinò al farmacista. 

Costui fece un saluto assai umile. Poi si 
diresse adagio verso la porta, e quando fu 
sulla soglia mormorò, dando un 1 occhiata di 
trionfo a Tyrrel : 

« Bu bu bu bu ! 

« Che c* è ? * domandò Tyrrel a Moore. 

« V’è, che vi si è messa la fatalità! - 
l’altro proruppe con rabbia - io sono or- 
mai più nulla ... da quanto pare, nemmeno 
un bravo medico ... 

* Ripose a sesto la missiva tutta sciupata, 
•eh’ era di lady Campbell, e lesse a pezzi e a 
salti: 

a Signor dottore. 

« Sono persuasa che prenderete parte al- 
« la nostra contentezza. Da due giorni che 
C siamo prive deli’ onore di vedervi sono ac- 
« cadute ottime cose a Stewart-house. Sem- 
« brò ieri mattina che cedesse il male orri- 
<[ bile di che era attaccata mia nipote. A mo- 
rivo della vostra assenza, chiamammo to- 
« sio il dottore Hai twell, medico curante di 
« lady Stewart ...» 1 .. 
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• « Hartwell ! * s’ interruppe da sè Moore 

con un amaro sogghigno * un empirico ! un 
ignorante! ... un pedante! ... 

« Un asino ; - disse freddamente Tyrrel • 
sentiamo la fine. 

Moore per certo era uomo di grande pe- 
netrazione j ma non v’ è sull’ intera superfi- 
cie del globo un medico che. non sia tormen- 
tato e acciecato dall'astio Per non affliggere 
di troppo i medici) aggiungeremo che la no- 
stra osservazione è applicabile ugualmente e 
rigorosamente ai legali, alle belle donne, agli 
.artisti, agli aereonauti, e più di tutti all* ir- 
ritabile e vana mandra dei poeti. Moore era 
dottore, si vedeva punto nel suo orgoglio di 
dottore, il dispetto gli stendeva Un velo su 
gli occhi, ed ei non era in grado da notane 
quanto vi fosse di sarcasmo nella interruzio- 
ne di Tyrrel. , 7 

Un asino ! - ripetè in tutta buona fede,*, 
avete trovato il termine adattato, Ismaele... 
Do y’ era io ?.. . questo sciocco biglietto mi 
leva di senno, in verità 1 . . . 

«... Medico curante di lady Stewart. ,\. t 

« Non è prova di molto buon gusto nel- 
la S'gnora, in coscienza! ... 

i 

«... Di lady Stewart.. Il signor Hartwell 
« venne subito .... 
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t Lo credo, perdioci ! genti simili a lui 
sono sempre disponibili. 

«... Subito ... e cominciò una serie di 
« applicazioni, il di cui successo è stato coni- 
« pleto...la nostra cara Maria è rinata; Dio 
« ha avuto pietà di noi, facendo il sig. Har- 
c twell istrumento della sua misericordia, i 

« Yale a dire, - gridò Moore - che quel 
disgraziato è capilato là appuntino per pro- 
fittare degli effetti della mia cura ... Oh! v’e 
un poscritto , . . non 1* avevo letto, il poscrit- 
to .. . 

c P. S. Comprenderete, signor dottore, 
'€ che in tali circostanze sarebbe ormai inuti- 
C le che abbandonaste i vostri importanti la- 
c vori per far delle visite a miss Trevor, che 
* può far di meno della vostra assistenza. » 

Moore infuriato lacerò la lettera. 

< Licenziato ! licenziato nelle forme ! . • • 
Aveva paura che tornassi da lei, dopo que- 
sto impertinente biglietto ?... Oh ! sono 
delle mie, Ismaele! ...Una catalessia perfetta- 
mente caratterizzata, che si risolve da sé stes- 
sa e come una sincope ordinaria ... è uua 
combinazione diabolica ! 
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« Cotesta miss Trewor è la fidanzata di 
Rio Santo ? - disse Tyrrel. 

« Si . * . avrei scommesso dieci mila lire 
die fosse perduta ... Realmente è la sua pro- 
messa spesa . . . questa è una parte del suo 
gran progetto, del suo arcano. .. vuole acqui- 
starsi contale matrimonio 1* eventualità di 
di ventar Pari... Perchè?... non lo sappiamo .. 

« Lo sapremo, dottore, con tempo e pa- 
zienza. 

Moore non rispose, ma Tyrrel Io udì a 
brontolare fra i denti stretti come in convul- 


sione : 

« Una catalessia che finisca come un' emi- 
crania ! . . .Hartwell, miserabile! si vanterà 
da per tutto di aver guarita la catalessi* ! ... 

S* iutese rumore di passi nella stanza con- 
tigua, e indi si alzò la voce del nostro one- 
sto amico capitano Paddy O’ Chiane sino 
agli acuti della noia più inasprita. 

e Dio mi danni ! - diceva - testa da parruc- 
ca ottusa, mio degno signore, ve lo ripeto 
per la sesta volta : Gentleman of thè Night ! 

* Bu bu bu bu ! - rispondeva il benigno 
falsetto di Rowley. 

« Bu bu bu bu ! burrasca ! ... bu bu ! tre 
milioni di bestemmie !... Che vuol dire bu 


bu bu, manigoldo puzzolente che vo’ siete ? 
per Sataono, signor mio, e le sue coma, mi* 
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serie! ... che siamo tutt’ e due impiccati!..» 
vi replico, l’inferno mi abbruci, Gentleman 
of thè Night / ... lasciatemi passare ! ... 

Tyrrel non istentò a riconoscere la voce 
e lo stile energico. Si levava in piedi per an- 
dare incontro al capitano quando un ultimo 
bu bu pronunziato dallo speziale fu seguitato 
dal chiasso di una zuffa tra la quale sorgeva- 
no tratto tratto bestemmie delle più scel te. 

E quasi nello stesso tempo una forte pe- 
data apri insieme i due sporti dell’uscio, e 
1’ aiu'ante farmacista venne a cascare bocco- 
ni in mezzo alla stanza, accompagnato nella 
caduta dal tomo primo delle Ricreazioni Tos- 
sicologiche. . ; 

Paddy O’ Chrane si chinò per non urtare 
col cappello il cornicione della porta, e fece 
il suo ingresso con tutta gravità. 

« Che cos’ è questo sussurro ? - domandò 
Moore inarcando le ciglia. 

« Dio ci danni tutti ! - rispose O’ Chiane 
toccandosi il cappello- ho l’onore di salur 
tare ossequiosamente le Vostre Signorie . . , 
Per il sussurro, io non sono uomo da farne, 
del sussurro ... Satanno e la sua moglie, mi- 
lords ! e conosco molte pacifiche creature 
che nelle mie veci avrebbero spaccato quel 
cranio calvo come un guscio di noci, buca 
dell’ inferno, che diavolo ! 
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Rowley stava in terra immobile e sba- 
lordito ; neppur pensava a tirar su il li- 
bro prediletto di cui si era guastata in mo- 
do deplorabile la rilegatura di cartapecora. 

Paddy lo squadrava da cima a Tondo 
nell’ aspetto quieto e scevro d’ orgoglio die 
tanto si addice ai trionfatori. 


Sulla faccia sdegnata del dottore si scor- 
geva imminente una sortita violentissima. 
Questo sapientone era, io quella, mattina di 
pessimo umore. Ty nel si voleva interporre. 
« Ebbene, Paddy ?... - cominciava. 
Ma Moore si rizzò bruscamente : 


« Che c' è ? - gridò - adesso s’ ha da parla- 
mentare con questo villano ?... uscite, dico! 

Paddy sollevò il lungo suo personale in- 
tirizzito, fece una giravolta, e si avviò fuori 
di passo accelerato replicando : 

« Come volete, saette del cielo ! 


« Ma è sicuro che recava qualche mes* 
saggio ! - disse Tyrrel slanciandosi verso il 
capitano - sedete a tavolino, dottote, e la- 
sciatemi trattare questo affare . . . Che cosa 
vi ha qui condotto, Paddy ? 

Questi si fermò, e diede a Moore uno 
sguardo pieno di rancore. 

« Non è mica - rispose con il suo prodi- 
gioso dono di dire a ciascuno delle ingiurie 
senza perder niente della sua flemma e bo- 
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narietà • non è mira la voglia di vedere il 
■viso giallo di quel rispettabile lord, o ch’io 
sia dannato! Quando sarò troppo vecchio, 
corna di un becco ! per guadagnarmi il bif- 
leck della mattina, il rosbif di mezzogiorno, 
il pudding delle cinque ore, e il cold-without 
della sera, miserie ! mi metterò nelle mani 
di Sua Signoria, perchè ini mandi, danna- 
zione eterna ! a prezzo discreto all’ altro 
mondo . . . Gli è il suo mestiere, Dio ci 
castighi! ... 

Moore aveva voltate le spalle e procurava 
non sentire ... 

c Animo, capitano, - fece Tyrrel con se- 
verità - andiamo alla conclusione, ve ne 
prego ! 

<t Alla conclusione, milord ... Mi piace 
aver da fare con voi, che siete un uomo che 
sapete vivere, davvero veh ! fuoco dell’in- 
ferno ! quantunque somigliate nato e sputa- 
to a un ebreo eh’ io vidi appiccare davanti 
a Ncwgate e che aveva un ceffo da tristo 
birbone, milord ! ... Voi non ordinate a un 
gentiluomo di andarsene; non trattate da 
villano, Dio ci danni voi e me! diavolo poi!... 
e anche tutti ! un uomo che ha comandato 
onorevolmente lo sloop Hareng noleggia- 
to da . . 

Tyrrel picchiò in terra col piede, ed as- 
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stinse la cera terrib le che in addietro faceva 
tremare Suzannah e Roboam. 

Paddy O 1 Cbrane lo considerava curio- 
sissimo. 

v Da Gwcen e Gween di Carli sic, mi- 
lord ; - terminò senza darsi fretta - credo, 
fulmini del C'elo ! che Vostra Signoria abbia 
qualche inquietudine ? ... 

Tyrrel s’ incrociò con rassegnazione le 
braccia sul petto. 

« In somma, - disse - siete venuto per 
qualcosa ... Vi sono novità a Wbite-Chapel? 

« Vorrei morire se lo so, milord, morire 
come un cane là in un rigagnolo! ... D’ es- 
ser venuto per qualcosa, oh! per la corda 
che una volta o I’ altra ci potrà stringere il 
colio s’ è volontà del diavolo, miseria ! l’ave- 
te indovinata ... sono qui perchè nel Purga - 
tory \ è più nessuno ... nessuno a modo, ci 
s’ intende . . . giacche v’è un centinaio di 
demonii e altrettante furie che urlano nella 
buca come fossero beati ... sono qui perchè 
bisogna eh’ io parli a un Lord della Not- 
te, avendo da comunicargli notizie d’ alta 
importanza, il diavolo ci porti! e non so, 
come non lo sa alcuno, dove sia la casa di 
Suo Onore. 

Paddy si tirò in su il colletto di crino non 
senza porre in quell’atto tutta la dignità 
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che comporla, e stese ritto il magro e lungo 
garretto rivestito di un fodero color di can- 
nella. 

« E che notizie sono ? • chiese Moore sen- 
za girarsi. 

« Dio ci punisca ! sarebbe troppo ardire 
a un villano par mio di parlare a un perso- 
naggio venerabile com’ è Vostra Signoria... 
Milord, - soggiunse volgendosi a Tyrrel - 
Jededia Smith, Y ipocrita ribaldo, al quale 
devo rispetto come a mio superiore, mi man- 
da da voi acciò sappiate a che segno noi sia- 
mo della buca di Prince Street. 

« E a che siamo ? - domandò Moore con 
premura. 

Paddy invece di rispondere si abbassò 
tranquillamente ed afferrò per la spalla il 
disgraziato Rowley che si fregava le costole 
sul tappeto riscontrando il danno sofferto 
dal suo caro volume. Lo fece alzare, gli die- 
de un movimento di rotazione, e gli fe’ pas- 
sare la soglia del gabinétto in un batter di 
occhio, per guisa che Rowley quando si fer- 
mò nella stanza contigua si credè di vedersi 
girare attorno le quattro muraglie, e non 
potè esprimere la propria stupefazione se 
non col suo bu bu bu, proferito per verità 
in una maniera particolare e da dar da pen- 
sare assai a chi lo avesse inteso. 

+ r ■ V. * 
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Paddy aves a chiusa la porta del gabinetto. 
* « Jededia Smith - disse senza ulteriori 
preamboli • vi fa sapere, milords, che la 
faccenda è terminata. 

Moore si levò in piedi, e né anche si curò 
di celare il suo giubilo. 

« Come ! - esclamò - è finita la galleria ? 

g Del tutto ? - seguitò Tyrrel stropiccian- 
dosi le mani. 

« Si, milords, e corna di Belzebù ! gli 
era tempo, ve lo giuro per la mia parte del- 
la vita futura, o per altra cosa meno even- 
tuale, che siamo tutti dannati! il povero buon 
ragazzaccio di Saunders è mezzo morto a 
quest’ ora eh’ io vi parlo. 

« Sarà seppellito - fece Moore. 

' « Di certo, ciarlatano del diavolo! - bu- 
fonchiò Paddy Scandalizzato - così dico io 
de’ tuoi ammalati. 

L’ annunzio del totale traforamento della 
Comunicazione stabilita fra il magazzino da 
soda-water di Prince-street e le cantine di 
Royal Exchange attendevasi, siccome è noto, 
Con impazienza da tutii i Lords della Notte. 
Da gran tempo i membri più influenti della 
Famiglia contavano s» quella immensa reta- 
ta per riempire sino agli orli la cassa comu- 
ne. Tyrrel e Moore se ne fecero sommini- 
strare i necessari dettagli. Nella notte prece* 
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dente l 1 Elefante era pervenuto a livello del 
sotterraneo, ed un colpo di zappa dato sen- 
za precauzione aveva gettata una pietra fuori 
dal con lotto (tunnel ). Il buco prodotto dal- 
la cachi ta di questa comunicava con una del- 
le caniine della Banca. 

Saunder, quasi avesse aspettato a tal mo- 
mento, era cascato come un masso davanti al 
foro, ansante e bagnato d" un sudor fred- 
do. Paddy che voleva bene all’ Elefante 
siccome ne vuole un guardiano di serraglio 
al leone o alla tigre che ha incarico di ci- 
bare, si era provato ad alzarlo per portarlo 
sino al suo letto. Fatica inutile 1 per solle- 
vare Saunder sai ebbe bisognato almeno un 
martinetto. 

Talché l’ infelice gigante era sdraiato mo- 
ribondo sull’umida terra della galleria. 

Tutto ciò che per esso aveva potuto fare 
il caritatevole O Chrane era stato di mettere 
- a portata delle sue braccia l’enorme bocca- 
le di gin. . . 

Il capitano data fine al suo racconto infi- 
lò quattro bestemmie a modo di vidimazio-* 
ne, e indi si tacque. 

■ T J rrel e Moore si accinsero tosto a tavo- 
lino a scrivere delle lettere. 

« Mio buon giovanotto, - disse Moore - oc- 
corre che rechiate subito questo biglietto ia 
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Beigrave square al signor marchese di Rio 
Samo. 

O’ Chrane prese il biglietto. • 
v a Lo porterò dove si voglia, fulmini del 
cielo ! ma dove mai Vostra Signoria ha sa- 
puto ch’io sia un buon giovanotto? Ho 
conosciuti dei veri Lords, Salatino e la sua 
coda ! t hè mi chiamavano ben e meglio ca-* 
pitano ... 

• Tutta la servitù del dottore fu impiegata 
•a recare lettere simili a quella affidata a 
Paddy. Anche Rowley fu spedito da S. Boy- 
ne esq. nella massima fretta con ordine di 
trovare a qualunque costo quell’onorevole 
agente della polizia metropolitana. 

La signora duchessa di Gevres, che nòli 
insuperbiva del suo titolo, ed era sempre 
pronta nelle grandi occasioni come se si los-' 
se chiamata tuttavia Maudlin Wolf, ricevè* 
1’ incombenza di trasferirsi alla Banca per* 
consegnare un dispaccio di Tyrrel a sir WiL- 
liam Marlevv sottocassiere centrale. • 

' JYIoore e Tyrrel rimasti soli accostarono 
una all’ altra le loro seggiole, e principiaro- 
no una conversazione sotto voce, sebbene 
non vi fosse persona che potesse scuoprire 
il mistero delle loro parole. La conferenza 
fu lunga. Quando fini, Tyrrel* messa uua : 
mano sul braccio al medico gli disse - 
I Misteri di Londra, Sv 1. XII, 3 

v* 
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, « Date retta a me, qualunque cosa acca- 
da, lasciatelo dirigere interamente l’affare. .. 
poi si vedrà. 

c M a se lia l’ intenzione, secondo io cre- 
do, - obiettò Moore - di fare la Famiglia e 
noi stessi tanti istrumenti de’ suoi segreti di- 
segni, se tutti quei monti d’ oro non fossero 
che a suo profitto ? 

c Se quei monti d’ oro sono a suo profit- 
to, - rispose Terrei ridendo - voi avete quan- 
to bisogna per farglieli vomitare. Adesso di 
grazia partiamo subito per White Chapel, o 
che arriveremo troppo tardi. 

.. Uscirono insieme. 

Terrei chiuse tutti gli usci a due man-, 
date. 

Dopo qualche minuto secondo la porta 
che dava dal gabinetto nella camera dov era 
confinata Clary, non serrata da Tyrrel per- 
chè non aveva comunicazione esterna , si 
aperse piano piano per lasciar passare Sn- 
zannah. 

, La bella fanciulla traversò sollecita lo 
stanzino, e pigiò la molla dell’altro uscio 
per cui se n’ erano andati Tyrrel e Moore. 

Scosse il capo sorridendo. 

E 6pari, per indi a poco tornare con Cla- 
ry Mac-Farlane, di cui sorreggeva con gra- 
ziosa premura i passi vacillanti. 
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^riary Mac-Farlane era mal ridotta ; sul 
viso magrissimo le si scorgevano le traccie 
del crudo martirio che le avevano fatto su- 
bire ; la sua vita già tanto ben fatta si cur- 
vava indebolita j camminava lentamente ed 
a stento. 

Anche così era bella, ma di quella bellez- 
za cbe stringe il cuore e desta compassione. 
Se Angus suo padre 1’ avesse veduta in tal 
momento, si sarebbe rammentato con ama- 
ro pianto degli ultimi giorni della poverar 
Amy Mac-Farlane ... Così era Amy bianca 
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e debole, e bella ancora quando le vacillava 
il piede sull' orlo della tomba. 

Ma Amy sorrideva alla prossima sua mor- 
te, nè aveva lacrime che peli’ avvenire della 
figliuola ... Moribonda, conservava sul vol- 
to la calma soave ‘dei tempi di Sua felicità. 
Clai y poi aveva negli occhi un che di terro- 
re ; 1’ urto orribile cagionatosi al suo sistema 
nervoso dava al di dei sembiante dolorose 
e improvvise contrazioni spesso si apriva 
il suo labbro a pronunziare parole inespli- 
cabili. 


E il deperimento fisico e morale di quella 
fanciulla non ha guari tanto leggiadra vie 
maggiormente colpiva e cresceva di aspetto 
a confronto con la splendida giovinezza di 
Suzannab, che robusta benché grazi osa, -era 
Raggiante di generosa intelligenza, di nobil- 
tà tt animo, e di tutte le più scelte attratti-' 
ve, e delle vittrici seduzioni che ponno co- 


ronare come un’ aureola la fronte virginea 
di un capo d’ opera di Dio. 

La mestizia.. provata mirando Clary si sa- 
rebbe cangiata in un incanto delizioso ed ir- 
resistibile al guardare Suzannab, perchè que- 
sta si slava colà qual genio benefico a invi- 
gilare sulla debolezza e sulle pene, perchè il 


suo sorriso tenero e consolatore pareva scen- 
desse qual balsamo su T occulta ferita del*. 
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l’ inferma, perchè ogni volta che Suzanuah 
parlava pian pianino e come parla una gkn 
vane madre sulla cuna della figliuoletta, la 
misera Clary tornava a nuova vita. 

Entrarono tutte due nel gabinetto del dot* 
tor Moore. Suzannah tenendo le braccia at- 
torno alla cintura di Clary la sosteneva e le 
dava coraggio. Quasi ad ogni passo depone- 
va sulla fronte scolorita di miss Mac-Farla^ 
ne un bacio carezzevole, e adattando il suo 
linguaggio alle formule gentili che si ado- 
prano onde calmare le bamboletfe che sof- 
frono, procurava di rendere una qualche at- 
tività allo spirito fattosi immobile di Clary. 

* « Ecco che camminate da per voi, cara 
sorellina, - le disse - non ho quasi più biso- 
gno di reggervi . . . Sapete, Clary, che qui 
siamo noi due le padrone ? ci hanno rin- 
chiuse, ma spero trov »re una strada che non 
hanno pensato a serrare ... sedete, mia bel- 
la Clary, e ripigliate un po’ di 6ato. * 

- Miss Mac-Farlane si gettò sulla seggiola 
di Tyrrel con un sospiro di spossatezza. Gn- 
occhi languidi, e renduti più grandi dalia 
magrezza delle guanciè, si volsero verso Su- 
zannah, e in loro apparve una fugace espres- 
sione di gratitudine, e indi tornarono a ri- 
manersi abbattuti. 

c Io era al fian;o suo ... - balbettò -ed- 
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era lieta, giacché mi amava . . . venne An« 
na ... ei si pose a’ piedi di Anna ... ed a me 
si spezzò il cuore l ... 

Le si contrasse la bocca, e le tremò 1’ oc-i 
chic secondo avviene quando sono prossime 
ad uscirne le lagrime. 

« Ma pure io voglio ancor bene ad An- 
na !... - seguilo - e non le dirò eh’ ella fu 
che mi uccise ... 


trasse 


Suzannah si pose accanto a Clary 
sse al seno. 


e se la 


c E fate bene ad amarla, sorellina mia... 
• le disse - perchè è buona come voi ... me* 
schinella !... Non vedete che queste triste, 
rimembranze che vi fanno tanto male sono 
sogni e non altro ?... Crudeli !- vi hanno 
straziata 1’ anima anche più che il corpo. . . 
Ascoltatemi , mia bella Clary . . . ora sarete 
libera . . . non pensate più alle dolorose vi- 
sioni che vi agitavano nella solitudine ... so- 


no tutle menzogne. 

c Io lo vidi ! - mormorò miss Mac Farla- 


ne, e raccapricciava. 

, Poscia continuò : 

. < Io so una lunga storia ... a noi la nar- 
rava io Iscozia la nostra balia ... La giova- 
netta si chiamava Bianca, ed il figlio del laird 
avea nome Bertram...Berlram di Jedburg,.. 
Bianca amava il figlio del laird .... 
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* Clary sospese il suo dire e chinò le pu- 
pille. 

« E poi ?... - fece Suzannah ridendo. • 

« Poi ? - ripetè Clary, ed alzati gli oc- 
chi ne fissava lo sguardo nel vuoto - Oh ! 
tutti sanno che avvenne . . . Bianca amava 
il figliuolo del laird ... lo amava tanto che 
lo uccise ... 

Si abbassò la testa sul petto La mano 
che aveva in quella di Suzannah le si fece 
umida e gelata. 

La bella fanciulla le prodigò più che mai 
consolazioni e carezze ... In lei era una for- 
za di persuasione sì penetrante che a lungo 
andare operò sul cuore ristretto e chiuso del* 
1* infelice Clary. 

1 Questa ricondotta per un momento a vi- 
vere, gittò le braccia al collo a Suzannah e 
ringraziolla piangendo. 

Suzannah profittò di quel lucido inter- 
vallò. 

c Adesso, cara, vi siete riposata . . . non 
volete venire ad abbracciare Anna ? - le do- 
mandò. 

La piccola Mac-Farlane si era rizzata di 
per sé. L’ altra si affrettò a sorreggerla, e la 
tolse dalla direzione che avea presa vacillane 
do verso la porta principale ... 

« Da quella parte siamo rinchiuse 5 - le 
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avvertì - venite, io conosco un’altra usci- 
ta ... ma facciami presto, chè forse perduta 
questa occasione non la ritroveremmo. 

Avevano traversata tutta la stanza per il 
lungo. Suzannah sostenendo sempre con una 
mano Clary mise il dito sul bottoncino di 
Ottone che sembrava destinato a fermare i 
lembi di una portiera $ pigiò con tutta la 
energia della sua forza poco meno che ma- 
schile. Si aperse allora una porta segreta 
che comunicava con la casa abbandonata del 
numero 9 di Wimpole-street. 

- « Vittoria! - esclamò la bellissima zitte!-; 
la, e sollevata di peso Clary la recò sino suL 
la soglia del n. 9. 

IVJezz’ ora dopo una vettura di piazza si 
fermava in Gomitili davanti all’ abitazio- 
ne di mistress Mac-Nab. Suzannah balza- 
va sul marciapiede, 
facciata. 

c Oh ! come spesso la cercai ! - ella dis- 
se - ed ora non ne dimenticherò la strada 
mai più ! . 

Bussò 5 venne Anna ad aprirle. 

La baciò in fronte innanzi che Anna at- 
tonita si accorgesse di nulla, e le additò la 
carrozza. 

« Anna ! - le gridò - là dentro è vostra so-, 
rella l , _ . ■ , . ■ , . , 


e piangendo guatava la 
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« Mia sorella ! - fece la piccola Mac-Far- 
lane, e corse fuori. ... 

. Suzannah la vide Saltare sul montatoio 
del fiacre e porre la testa sul seno di Clary^ 
ed ella, ivi rimasta per un minuto secondo 
immobile e cogli occhi bagnati, traversò ce*f 
leremente Cornhill, e montò in un calesse, 
che si partì di galoppo pel palazzo di lady 
Ophelia contessa di Derby. 

Anna sì girò per ringraziare l’ incognita 
che le rendeva la germana. Non distinse più 
alcuno. Solo una dolce voce le giunse alle: 
orecchie tra lo strepito della via. • 

* « Tornerò ! • quella le diceva. 

Ella guardò dalla parte d’ onde proveni- 
va quel suono. Vide una testa chinarsi alio 
sportello del calesse che andava di ga’oppo, 
una bellissima testa con un sorriso angeli- 
co . . . Ma la folla cresceva, passavano gli, 
omnibus ... Anna distinse più nulla. 

Iu quella sera i due piccioli letti bianchi, 
Uguali, gemelli, in fondo all’alcova comune 
nella camerina occupata dalle due sorelle, 
cederono al peso solito dei loro corpi. Mi- 
stress Mac-Nab si recava da uno all’altro 
baciando C la ry, baciando Anna, e fra le la- 
crime lodando Iddio. 

« Bess !.- diceva - Bess I dov’ è il mio Ste- 
phen ? ... Trovatemi subito il mio. $tepheu,. 
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perchè le vegga tutle due ... tutte due ritro- 
vate !... 

« Non c’è da dire! * rispondeva Betty - 
e proprio fortuna, perchè di certo una pote- 
va esser rimasta . . . quando ci penso !.. .• 
che caso è stato mai !... Ah Lord ! tutto il 
quartiere ne ha ciarlato per una settimana... 
Mister Stephen poi . . . Dio sa a quest’ ora 
dov* è e che cosa fa, signora mia !... sta notw 
te non è venuto a casa, el’ uomo con chi lo 
vidi uscire ier sera ( non vorrei fare giud'zi 
temerari ) aveva 1’ aspetto di tutto fuor cha 
di un onesto gentleman ...Ma già, da quan-^ 
do in qua spetta a me il giudicare delle azio- 
ni di mister Stephen ?... 

- La vecchia signora non ascoltava o ascol- 
tare non voleva ; si abbandonava interamen- 
te alle sue contentezze . . . Non le aveva la 
entrambe, quelle che aveva pur p'ante ?... 

Erano là, di certo . . . Ma 1’ attentato di 
Bob non era rimasto senza resultato. Noi 
sappiamo lo stato della misera Clary. Quanti 
giorni di riposo e di bene abbisognavano per 
cancellare le traccio funeste del suo martirio ! 

Antìhe Anna era cangiata et’ assai. Per 
Buona sorte la variazione in essa avvenu- 
ta non era d’ indole sì dolorosa ; inquanto 
al 6sicò, una qualche spossatezza . . . per il 
morale ... « • . ' t 
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. Ardua questione l sicuro si è che in quel- 
la notte i suoi sonni agitati non chiamavano 
l’ immagine di Stephen ; o se nei di lei so- 
gni appariva Stephen, questi per una strana 
trasformazione che le nostre lettrici non sa- 
pranno spiegare aveva preso fattezze da eroe 
di romanzo, occhi neri e grandi che s* il- 
languidivano favellando di amore, sguardo 
docile, soave sorriso, e la vita ... la vita 
snella, nobile e graziosa del bel cavaliere An- 
gelo Bembo. 

* Terrei e il dottor Moore lasciando Wim- 
pole-slreet si erano recati in fretta in White- 
Chapel-Road per assistere al consiglio dei 
Lords della Notte. 

* Ivi, secondo è da credere, la seduta fu 
interessante. La nobile adunanza era in ista- 
to di febbre. Vi si contava niente meno che 
a milioni di lire sterline, e se qualcuno aves- 
se aperto bocca per parlare di dieci o dodi- 
ci mila ghinee o d’ altre bagatte.le, non sap- 
piamo a quali estremità si sarebbero portati 
contro l’ importuno oratore la mazza col po- 
mo di lord Rupert Bel . . . visconte Clè..., 
il frustiuo dell’ oao;evole John Peaton, o 
anco il reverendo pugno di Peter Boddlesie 
futuro decano di Westminsfer. 

f 

Naturalmente il personaggio importan- 
te della riuuioue era da capo William Mar- 
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lew sotlocassiere centrale della Banca d’In- 
ghilterra. 

Qneslo gentleman, di cui notici sono ab- 
bastanza i talenti oratorio ed aritmetico, cal- 
colò in punta di dita che ci vorrebbero mil- 
le dugenio uomini e tre nottate onde vuota- 
re le cantine di Royal-Exchange. Forse sba- 
gliava sul più o sul meno, ma non ve n’ è 
apparenza, poiché era membro corrispon- 
dente dell’ accademia delle scienze di Chan- 
dernagor e vice presidente del Logarithm’s 
Club. Comunque fosse, il suo calcolo fu ac- 
cettalo per vero e sincero. 

Rimaneva a vedere come introdurre nella 
banca quei mille e duecento uomini. 

Già s’intende che la Famiglia era ampia- 
mente rappresentata nel corpo - famoso pel- 
la sua feroce probità - dei guardiani de 1 sot- 
terranei. La difficoltà non istava da quella 
parte, ma i mille e due cento uomini ! 

- E tre nottate ! 

S. Boyneesq., il banchiere Fauntlevy, sir 
George Moutalt, e molti altri procurarono 
di schiarire la questione, ma ebbero pieno 
scacco, ad onta del leale e parlamentario 
appoggio di lord Rupert, il quale in quella 
circostanza pronunciò assai opportunamente 
il famoso : • - 

« Ascoltate ! Ascoltate !- - ■ ? 
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. « Eppure, - disse il reverendo Peter Bod- 
dìesie vedendo che lutti esitavano - è del no- 
stro onore di non lasciare nelle cantine una 
moneta da sei pence. 

. a Evidentemente ! - sostenne Marlew. 

. Ciascuno si volse verso il capo, sir Ed- 
ward, quasi che il suo infallibile cervello do- 
vesse avere in riserva delle soluzioni per tut- 
te le difficoltà* 

Il marchese di Rio Santo stava al suo po- 
sto, sul trono della presidenza, ma non pren- 
deva parte alla discussione, e discorreva ca- 
lorosamente con sir Paulus, Bembo, Smith, 
Falkstone, e il dottor Miiller il quale non 
era altro che il nostro conoscente lo Scozze- 
se Randal Grahame. Quei cinque lords for- 
mavano la Càmarilla del marchese, e fra es- 
si noi ritroviamo, tranne il negro e calvo 
Assalonne che allora comandava una barca 
d’ osservazione nei mari della China, e l’al- 
legro re Lear morto poco innanzi carico di 
anni e di virtù, tutti i nostri congiurati del- 
la selva di Eagle-River. 

o 

t « Signori, - disse Rio Santo, o gli piaces- 
se rispondere alla tacita inlerpellazione dei 
suoi pari, o giudicasse arrivato il momento 
di chiudere la seduta - signori, debbo pre- 
venirvi che valendomi dei poteri da voi con- 
feritimi poco ia, ho messo Y)ggi in piedi la 
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guardia e retroguardia della Famiglia. Trop- 
po sarebbe lungo il dettagliarvi le diverse 
parti che avranno da fare i nostri in questa 
notfe su tutti i punti di Londra : su di ciò 
ho preso consiglio da due rispettabili mem- 
bri della polizia che siedono iu questa as- 
semblea. 

S. Boyne esq : ed il commissario della 
Città fecero un inchino in segno di afFerma- 
zione. 

« Bisogna, in caso di disgrazia, - soggiun- 
se il marchese - che venga distolta 1* atten- 
zione degli agenti del Governo, ed io mi li- 
miterò ad avvisarvi che in Londra tutto è 
disposto perchè scoppi una sollevazione 
formidabile al primo segnale. 

« Ma i venticinque milioni steriini, se 
non dispiace a Vostra Signoria ? - osservò il 
reverendo Peter Boddlesie che non perdeva 
di vista facilmente il solido. 

E T interruzione non increbbe a veruno. 

« Ascoltate! ascoltate! - gridò Lord Ru- 
pert. 

«t I venticinque milioni sieriini saranno 
nostri - rispose Rio Santo - Benché io abbia 
poco tempo, acconsento a farvi noto quel 
che ho regolalo su tale proposito. Vi sarà 
rush dei nostri uomini iu fondo a Prince- 
s tre et, e in Lotkbury, in Corrthill, in Che- 
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apside, ed ili King-Wiliiam-street, in somma 
da per tutto nel'e vicinanze del nostro Tun- 
nel. Non ostante rimarrà aperto un passag- 
gio in Threadneedle-street, all’ estremità del- 
la quale dovranno star fissi i nostri carri con 
cavalli da posta. Sarà spento il gaz davanti 
al magazzino di soda-water e nel vicolo. Sir 
William Marlew starà nell' ioterno della 
Banca con quelli fra i guardiani che sono 
nostri. Devo dire a sir William che qui tut- 
to dipende dalla sua fermezza e celerità. 
Egli avrà sotto i suoi ordini il numero d'uo- 
mini .che stimerà opportuno di fissare, ma 
lo invito a non oltrepassare i venti o trenta, 
perchè qui 1' ostacolo più da temersi è la 
confusione. 

. « Venti o trenta ! - fece Marlew - E vi 
pare, milord, che venticinque milioni sterii- 
ni facienti seicento venticinque milioni a mo- 
neta di Francia, e valutati in dollars della 
Unione... 

« Mi pare, signor mio, - interruppe Rio 
Santo - che il nostro tuuuel non sia tanto 
largo come Regent-street ; vi sarebbe lenta 
la circolazione se avessimo da servirci dei 
mezzi ordinari ; il minimo imbarazzo la 
renderebbe impossibile. Qualunque indugio 
è fatale in una impresa simile alla nostra. Io 
ho provveduto a quanto, occorre. Voi non 
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avrete da occuparvi, sir William, che del- 
l’interno della Banca e del trasporto degli 
oggetti all’ orifizio interno delle nostre gal- 
lerie. ' 

Rio Santo cessò di rivolgersi al sottocas- 
siere centrale, e si girò verso il più follo 
deli’ adunanza. 

c Ecco ciò che ho deciso, - continuò - o 
signori, salvo la vostra approvazione. Per 
evitare 1 ’ andare in su ed in giù in uno stret- 
10 condotto dove bisognerebbe agire e cam- 
minare con un’ unione che dai nostri uomini 
non ci possiamo aspettare, ho ideato di sta- 
bilire una doppia fila che comunichi dalle 
cantine della Banca a Prince’s-street. In que- 
sto modo la nostra preda passando da una 
mano ali’ altra con rapidità e senza .interru- 
zione arriverà più sicura al suo destino. 

* Evviva ! - gridò John Peaton - è bella 
l’ idea, in parola d’ onore ! 

c Permettete ... - disse il reverendo Bod- 
dlesie che non aveva capito bene, 

« lo propongo di votare, qui in seduta, 
dei ringraziamenti al nobilissimo marchese* 

- disse il pari d’ Inghilterra - sarà codesto, 
se mi è lecito impiegare un’ immagine poe- 
tica davanti alle Vostre signorie, s«rà un 
fiume d’ oro avente la sorgente nei sotterra- 
nei della Banca ... - • ' » 
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« E l’ imboccatura nelle nostre tasche 5 - 
interruppe John Peaton - in parola, è bellis- 
sima T idea ! vorrei già essere a domani . . . 

« Ma... - cominciava Peter Boddlesie. 

John Peaton si compiacque intraprende- 
re in favore del futuro decano di West- 
minster la spiegazione dell’ immagine poe- 
tica del lord. Si accostò al naso di Sua 
Reverenza, e vi die’ sopra un grosso buffet- 
to, dicendo : 

c Passatelo al vostro vicino. * 

« Ma, milord ... • esclamò l’uomo della 
Chiesa mettendosi nell’ attitudine classica del 
boxatore. 

g Passatelo al vostro vicino ! - ripetè l’ono- 
revole John che sapeva a fondo l'arte della 
celia inglese. 

E noi crediamo che il reverendo brontolas- 
se: Dio mi danni! oqualcosa su questo gusto. 

« Ebbene, - soggiunse John Peaton, i no- 
stri faranno ciò che non volete far voi : in- 
vece di un buffetto si darà ad essi un grup- 
po o un sacco di cinquecento sovrane, e Io 
passeranno a quello che avranno vicino... 

<r Ah ! ... • principiò Boddlesie in aria di 
dubbio. 

Poi avendo compreso tutto ad un tratto, 
diede forte un pugno sulla tavola e porse 
cordialmente la destra a lord John. 

1 Misteri di Londra .Voi. XU» 4 
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<r Dinnanzi al magazzino da soda-water, 
- ripigliava frattanto Rio Santo - in fondo a 
Prince’s-street, sarà la testa dei nostri carri 
protelta da una brigata d<-’ nostri. Appena 
carico, ogni carro si avvierà di galoppo da 
Threadueedle-street per andare a Leaden- 
Hall, poi a White Chapel-Road, dove anche 
noi, o signori, abbiamo le nostre cantine. 

€ E chi sarà incaricato di sorvegliare il 
trasporto ? - domandò Moore. 

<c Voi e sir Edmond Macjtensie 5 - rispo- 
se Rio Santo - gli altri impieghi stanno a 
■volontà dei gentlemen qui presenti, salvo i 
signori della polizia che hanno la loro parte 
già fissata. Sarebbe da desiderare che cia- 
scuno aiutasse con la propria persona e so- 
stenesse i gruppi formatisi ... 

« E, milord, • chiese di nuovo il dotto- 
re - in tutto quel tempo dove sarà Vostra 
Signoria ? 

<r Là dove sia periglio e lavoro ! - replicò 
Rio Santo - Alle undici ore precise deve co- 
jninciare la faccenda nel tunnel ... sino al- 
lora Prince’s-street deve restare deserta. So- 
pO'datii miei ordini. La polizia avrà da fa- 
re abbastanza in altri quartieri perchè non 
pensi a disturbarci. 

Il marchese si alzò. I lords della Notte 
si separarono, lasciando soltanto nel luogo 

> \ *r- . . « w * ^ . • * ' 4- , i* 
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del'a riunione Jededia Smith con istruzioni 
di aprire le porte del Purgatory sul far della 
notte, affinchè la folla colà ragunala lonta- 
na dalla luce facesse un’ irruzione all’ ester- 


no ed aumentasse in quel punto il generale 
scompiglio. 

Rio Santo montò in carrozza con Bembo 


ellandal Grahame. 


Dietro, in un’altra carrozza, Falkstone e 
Paulus Waterfield seguirono la medesima 
strada, talché i due legni arrivarono con- 
temporaneamente a Belgrave-square. 

Erano le quattro pomeridiane. Erano de- 
serti i dintorni d’Irish-house. Stephen e Per- 
ceval dovevano venire un’ ora più tardi ad 
impostarsi in Belgrave-square. 

Quando il marchese ed i suoi tre compa- 
gni entrarono nella sala d’ Irish house, sta- 
vano digià là due uomini seduti al caminet- 
to. Uno di essi, accanto al quale vedevasi 
docile e carezzevole il bel cane Lovely, era 
il laird Angus Mac-Farlane. 

Angus aveva china la testa sul petto; sem- 
brava assorto in riflessioni profonde, e non 
si mosse al giungere di coloro. 

L * i ° P , » . . i , 

altro straniero al contrario si levò a sa- 


lutare con gravità il signor di Rio Santo. 
Era un vecchio, di fisonomia schietta e 
pensosa, con la larga fronte mezzo calva 
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su cui le meditazioni avevano fatte molte 
rughe. 

In esso v* era del tribuno e dell’ apostolo. 
Non si sarebbe potuto precisare se il di lui 
energico volto avesse dietro a sé 1’ animo fer- 
mo e dolce di un consigliere di pace o il 
cuore ardente d’ un predicatore di guerre. 

Rio Santo gli si fece incontro con premu- 
• ra, e gli toccò la mano con rispetto e cor- 
dialità, 

« Siale benvenuto, monsignore ; * gli dis- 
se • io vi attendeva. 


' ' ^ 
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XXV. 

PRIMA DELLA BATTAGLIA. 


« forestiero salutato da Rio Santo col tito- 
lo di Monsignore rispose a quell’accento 
cordiale e rispettoso con pari cordialità e 
rispetto quasi eguale. Difatti sotto 1* energi- 
co calore del maschile suo sembiante esiste- 
va una specie di umiltà cristiana. Quegli che 
fu il primo a sollevare 1' Europa cattolica 
nel medio evo onde scagliarla alla conquista 
del Santo Sepolcro doveva avere lo stesso 
sguardo modesto e ardente insieme, la stessa 
fronte vasta e curvata sotto un pensiero di 
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annegazione penitente, eppur risplendente 
di volontà possente, indomita, assoluta. 

Coloro che conoscono P Irlanda e i gene- 
rosi capi del movimento che or la trascina 
ad onta della forte opposizione d’ un gran- 
d’ uomo a cominciare una lotta accanita con- 
tro gli avidi e sleali suoi oppressori ; coloro 
che sanno che quest’ uomo solo fa argine al 
torrente e può differire lo scatenarsi degli 
odii legittimi, dell’ ire giustissime che da 
tanto tempo si vengono accumulando dal- 
l’altra riva del canale di S. Giorgio; coloro, 
in somma, che non fermandosi alla superfi- 
cie degli eventi e alle parole degli uomini 
veggono nel gran tribuno irlandese un usber- 
go per P Inghilterra piuttosto che un istru- 
mento di castigo e di rappresaglie : quelli 
indovineranno il nome e P alto carattere del 
personaggio nuovo che noi poniamo in sce- 
na. Gli altri sulla nostra asserzione ammet- 
teranno che avesse diritto al titolo di monsi- 
gnore ed alla considerazione di tutti. 

- Conciossiachè ci sembrerebbe sconvenien- 
te e temerario il dare bruscamente alla fri- 
vola curiosità forse qua e là risvegliala dalla 
nostra istoria il nome di un soggetto viven- 
te, venerato, posto per la sua situazione, e 
1* età e le funzioni sue d’ indole tutta specia- 
le in una sfera l>en altra da quella in cui si 
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agitano gli attori buoni o cattivi del nostro' 
dramma, fra gli avvenimenti del quale ei 
passerà soltanto di volo. 

a Vidi pariire i miei poveri figli, - disse 
il veglio reggendo sempre per mano il mar- 
chese e guardandolo fisso - e non ebbi cuore 
di trattenerli. Voi, milord, li chiamavate, e 
non siete padre loro voi pure ? non debbo- 
no alla vostra inesauribile beneficenza in 
gran parte la loro vita e quella della lor fa- 
miglia? ... Ma, in nome del cielo, qual di- 
segno è il vostro ? 

« Sono dieci mila, non è così, monsigno- 
re ? - chiese Rio Santo. 

« Sono dieci mila, milord, ed altri sareb- 
bero venuti se non fossero le spese del viag- 
gio. Io non so se sia un bene, ma i nostri 
contadini del Connaught perdono ogni fidu- 
cia nelle promesse di altri. Sperano in voi, 
che ad essi date pane invece d’ imporre la 
decima sulle loro miserie. Ed anch’ io ho 
speme in voi, ma vorrei aver la certezza che 
il vostro coraggio non trascini voi ed i miei 
poveri figli d' Irlanda ad una guerra disu- 
guale di cui il mondo biasimerebbe i mezzi,' 
e che Dio solo ... 

« Monsignore, attendete a domani - inter- 
ruppe il marchese con qualche alterazione 
nella voce - La lettera che mi annunciava la 
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Tenuta dei nostri fratelli d’ Irlanda mi dice* 
Ta parimente del vostro arrivo . . . domani 
vi spiegherò ... domani tutto saprete. 

c E da ora,a domani ? « fece il vecchio. 

Favellando sommesso si erano allontanati 
dal caminetto intorno al quale sedevano i ri-, 
manenti degli astanti, cioè Waterfield, Ran- 
dal e Bembo insieme, ed Angus in disparte 
pensoso e mesto. 

Bembo pure era afflitto e occupata la men- 
te. Astrattamente passavate dita fra i lunghi 
peli del bel Lovely, nè dava la minima at- 
tenzione a* due compagni che tratto tratto 
ricambiavano poche parole. 

« Signore, - gli disse .finalmente Pauius - 
v’ è chi pretende che sappiate più di noi 
riguardo a molte cose. Potreste dirci chi 
sia quel monsignore con cui parla il mar- 
chese ? . 

Bembo non intese o non volle risponde- 
re. Fuorché Rio Santo, ei. disprezzava e 
aborriva quanti facevano parte nell’ asso- 
ciazione. 

Waterfield sapeva ormai colorire con una 
certa flemma P impeto suo brutale dei tempi 
precedenti, ma appena gli occhi della gente 
non erano più fissi sulle sue azioni tornava 
ad essere per un poco il rozzo ammazzatore 
di buoi d’ Eagle-River. 
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' « Eh, signore! - soggiunse con un sog- 
ghigno di grossolano sarcasmo - lasciate sta- 
re Lovely, vostro rivale nella buona grazia 
di Sua Signoria, e rispondete a quei che vi 
parlano. 

Angelo alzò lentamente verso di lui le pu- 
pil!e piene d’ indifferenza e disprezzo, e indi 
si riaccinse ad accarezzare in silenzio il man- 
tello pastoso del cane. 

c Simile con simile - bucinò Paulus. 

Corse un leggiero sorriso sui pochi pe- 
li bruni che sovrastavano al labbro del ca- 
valiere. 

« Signor mio, - ei replicò • giacché qui 
non vi è luogo a far molta scelta, messi da 
parte don José, il suo compagno e questo 
gentleman, - e salutava il laird - vi ringrazio 
di non avermi paragonato a di peggio di 
Lovely. 

. Ed il suo sguardo schernitore completan- 
do il concetto corse da Paulus a Randal e da 
Randal a Paulus. 

Quest’ ultimo fece un atto di rabbia. Ran- 
dal osservava fisso il laird. . 

« Pace una volta ! - brontolò stringendo 
il braccio a Waterfield. 

E poi ad alta voce : 

t Ebbene, Mac-Farlane ! chi diavolo vi 
ha rotto il cranio così ?... 
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Tale interrogazione richiamò l’attenzione 
di Waterfield, e di Bembo ancora, che avea 
veduto a mala pena il laird il giorno innan- 
zi nel punto in cui esso scappava da Irish- 
house, e quindi non lo riconobbe. Allora 
soltanto Angelo si accorse del pari che Pau- 
lus delle molte ferite che sul viso ed al cra- 
nio aveva Mac-Farlane. 

Angus prese la paletta e si mise ad attiz- 
zare il fuoco. E fermando truce su Randal 
le pupille, mormorava: 

« Sono quindici anni-... venne una sera 
al podere di Leed ... fu notte di sciagura... 
e mi stregò ... D’ allora io sono un malfat- 
tore . . . Oh ! lasciare uccidere è quanto uc- 
cidere !... io sono T assassino di Mac-Nab... 
Ed ora ... figlie mie ! figlie mie !... 

Si lasciò ricadere la testa sul seno. 

« Voglio morire, - disse piano Randal - 
se quel pazzo non ha pel capo qualche co- 
sa ... lo conosco . . . medita un tristo col- 
po !.. . 

« E che può fare ? - rispose Paulus strin- 
gendosi nelle spalle. 

Bembo si era accostato al vano di una fi- 
nestra che dava su la piazza di Beigrave. La 
terra e gli alberi sfrondati erano coperti di 
neve. In su quel campo bianco egli vide con 
un certo stupore parecchie forme nere, quan-. 
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ilo immobili, quando agitarsi senza (ambiar 
di luogo come un uomo che balta i pie- 
di. Però quegli oggetli non erano distinti, 
perchè già si faceva buio ed il gaz no» era 
ancora acceso. 

Bembo non potè a meno di provarne una 
tal quale inquietudine. 

Si volse dal lato di Rio Santo ou<!e mo- 
strargli quelle ombre che cosi radunale e 
ferme sulla neve in una freddissima tempe- 
ratura non potevano essere viandanti. Ma 
il marchese era tutto occupalo col suo in- 
terlocutore. 


E tranne il marchese, ivi non era altro 
che Lovely a cui Angelo potesse disco’ rcre, 
e Lovely per quanto intendimento si avesse 
non avrebbe probabilmente compreso i suoi 
timori. 


Le forme nere che tanto gli davano da 
pensare erano Donnor d’ Ardagli e i suoi 
compagni là impestati da Stephen ; Stephen 
e Frank Perceval stavano un poco più lonta- 
ni, e li celava la curva del parco interno. 

' Rio Santo e quello con cui favellava tor- 
narono lentamente verso il fuoco. 


« Rifletteteci, milord, - diceva il vecchio 


in tuono solenne - la spada di Dio dev’ es- 
sere scevra da macchie } le vie della Provvi- 
denza ancorché misteriose e spesso indirette 
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non costeggino mai le strade dell* inferno. 
Voi siete possente, e il vostro cuore ha con- 
cepito un disegno arduo $ ina siano puri i 
mezzi quanto è grande lo scopo ! Addio a 
domani ; io conto sulla vostra promessa : 
saprò allora se i miei poveri figli, i quali nel 
vostro Saint-Giles di Londra ritrovarono 
* una mieria anco maggiore a quella della 
stessa Irlanda, possono darvi le loro braccia 
e il loro cuore, seguire ciecamente il vostro 
cammino, e morire cristiani morendo eoo 
voi. * 

« Domani, monsignore! - rispose Rio 
Santo - nulla vi terrò più occulto. 

Accompagnò il venerando sino al porto- 
ne d’ Irish house, e chi fosse stato vicino lo 
avrebbe veduto a baciare all’ombra là mano 
che poco prima aveva stretta nelle sue. 

Al momento di ripassare la soglia del sa- 
lone si fermò e si appoggiò allo sporto. 

c Dimani !... - mormorò - ah ! egli di- 
ce il vero ! la spada del Signore deve es- 
ser pura e senza macchie ; ma forse ciò 
eh’ io feci di buono messo nella bilancia 
supererà i miei falli ... E poi, ho lavorato 
venti anni ! ... 

Scosse sì fortemente la testa, che le anella 
dell’ abbondante sua chioma si agitarono co- 
me le ruvide . ciocche della criniera di un 
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leone. Rialzò la fronte. E quando entrò nel- 
la stanza nessuno avrebbe indovinato che 
sotto la fiera e indomita risolutezza la quale 
gli brillava nello sguardo un soffio di ti- 
tubanza e di angoscia gli trascorresse uel- 
1’ animo ... 

« Fratello Angus, - disse al laird porgen- 
dogli la destra - godo di qui ritrovarvi. Avre- 
ste fatto mancanza a questa riunione a cui 
intervengono tutti quanti hanno una parte 
del mio segreto ... E a voi lo diedi tutto, 
intero, è già gran tempo. 

« Sono quindici anni, di notte, al podere 
di Leed - prqnunziò tetro Mac-Farlane, 
mentre con vigore quasi convulso corrispon- 
deva alla stretta di mano del marchese. 

Randal Grafia me muoveva il capo in atto 
di dubbiezza e di timore. 

' s Amici, ascoltatemi j - soggiunse Rio 
Santo, e gli sfavillavano nei lumi audacia ed 
entusiasmo * ascoltatemi. È giunta 1’ ora di 
nulla più celarvi ... Da venti anni, io, solo, 
dichiarai guerra all' Inghilterra in nome del 
padre mio estinto e dell’ Irlanda oppressa .. 
da venti anni vo percuotendo senza pausa.,. 
Questa notte darò regolare battaglia, e della 
guerra deciderò la sorte in un sol colpo . . . 
Voi ho prescelti a miei luogotenenti. 

8 Grazie ... - disse Bèmbo. 
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Randal e Paulos si avviciaarono.il primo, 
intelligente ed energico si era dedicato con 
piena scienza al marchese : 1’ altro era sog- 
giogalo*, su di lui aveva operato il superiore 
ardimento di Rio Santo, ed ei gli era di vo- 
to tanto e anche più che se la sua divozione 
naia da istinto avesse anzi la sorgente nella 
Usta o nel cuore. 

Il laird s’ incrociò le braccia sul petto, e 
disse freddamente: 

c Ah l .;. è per questa notte ... Va bene, 
fratei Fergus ... sono contento di esser qui 
venuto; 

« Tutto è pronto ; - seguitò Rio Santo - 
si combineranno in una volta le misure pre- 
parate da tanto tempo. Non credeste già an- 
dare alla pugna da vittime rassegnate : la 
vittoria è più sicura che se avessi meco i 
soldati dell’Austria o della Russia . . . Nel- 
P ora in cui vi parlo l’ Irlanda armata atten- 
de il segnale della guerra $ il paese di Galles 
prossimo a sollevarsi nasconde la vasta cospi- 
razione de’ suoi campagnuoli sotto ridicole 
mascherate, e forbisce le armi mentre ognu- 
no la crede occupata a cuoprire di caricatu- 
re le mura nuove della porta della gabella ; 
Birmingham e le contee dove sono le fabbri- 
che si vanno agitando per la carta del popo- 
lo. Vi sono cinquantamila soldati, i quali 
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aspettano solo un grido partitosi da Londra 
per istringere le file e marciare. Attorno a 
Londra, alfine, innumerevoli adunanze han- 
no già proclamata la caria del popolo, e 
quel nome nuovo di Cartisti ha fatto un ina- 
raviglioso effetto. A Londra, sì! a Londra 
siamo forti ! Anche oggi voci funeste hanno 
spaventata la borsa. L 1 Inghilterra si crede 
minacciata da un secondo blocco continenta- 
le. Sembra che lo spirito di Napoleone rom- 
pendo il marmodella lontana sua tomba ab- 
bia percorsi i mari per soffiare pensieri di 
odio e di guerra in tutti quanti i gabinetti 
europei. E generale timore ; il commercio è 
inquieto ; i capitali, quel sangue delle vene 
dell' Inghilterra, son per cessare di aver cor- 
so, il colosso è per cadere in paralisi ... Ed 
in questo medesimo punto su di lui piombe- 
rà un attacco improvviso e formidabile. 
Mentre la Compagnia dell’ Indie ha ancora 
i segni dei colpi innumerevoli che le furono 
vibrati, mentre deplora la perdita de’ suoi 
scrittoi, delle sue navi, e dei cenlo milioni 
annui che il recente editto dell* imperatore 
èhinese contro all’oppio toglierà a* suoi for- 
zieri, mentre arruola nuovi soldati per so- 
stenere le mille guerre parziali che le fanno 
o separati o uniti i raya spogliati dell’ In- 
doustan, mentre in somma ella si esaurisce 
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per difendersi dà lontani attacchi, alle sae 
porte si stanno guerra e saccheggio ... 

c E tutto questo, tu lo facesti, o tu lo 
farai, non è così, fratei Fergus ? - disse 
il laird. 

« Io, sì * . . io solo! ... * • rispose Rio 
Santo nel di cui sguardo fu un lampo di 
orgoglio. 

« E noi, che dobbiam fare? - disse Bem- 
bo tremando di ardore e d’ impazienza.' 

« Fergus è forte ! - soggiunse il laird pri- 
ma che Rio Santo potesse replicare - quando 
ei parla ciascuno obbedisce . . . Forse io, 
perchè mi disse : < Dimentica ! » non di- 
menticai T odio mio contro il boia di mia 
sorella ? ... Ah ! son contento di essere qui 
venuto ! 

Il marchese gli strinse cordialmente le 
mani. 

« Grazie, fratello ; - gli disse commosso 
• ed anch’io sono lieto di toccare la de- 
stra nell’ ora del perìglio a voi che scelsi 
in fra tutti per isfogare il cuor mio e per 
amarvi. 

Al laird si arrossarono le cicatrici quasi 
fossero per versar sangue. 

Rio Santo continuò : 

La Compagnia è la metà dell’ Inghilter- 
ra ) l 1 altra metà, le parti nobili di questo 
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gran corpo, il cuore e la testa, iu somma il 
governo, sono consumate con la stessa ener- 
gia, e saranno percosse con la medesima vio- 
lenza. In questa istante le camere del parla- 
mento sono adunate ; in esse ognuno si taeej 
si teme di recare alla tribuna rivelazioni mi- 
cidiali wbigs e torys per un tacito accordo 
lasciano da un canto il laberinto d’imbarazzi 
ed ostacoli in cui ciò che chiamano la fatalità 
La spinta l’Inghilterra. Non dicono che l’ il- 
lustre agitatore dell' America Settentrionale 
presiede alla camera d* assemblea del Basso 
Canada e vittoriosamente combatte il loro 
dominio sopra una contrada grande quanto 
P Europa ; non dicono che gli Stati Uniti 
minacciano, e che da ogni punto del globo, 
sorge una procella, la quale si avanza oscu- 
rando in lontananza P orizzonte, e già cuo- 
prendo il soie superbo dell’Inghilterra il di 
cui suolo trema sotto i passi de' suoi figli» 
Oh ! se noi dicono, il sanno però. Occorre- 
rebbero sanità, gioventù, succo* vitale, per 
resistere a quegli assalti esteriori, e tutto è 
caducità, vecchiezza e consunzione. La po- 
vertà invelenita dal vizio estende ovunque la 
larga sua piaga. Nessun: lavoro^ monti d’oro, 
e non pane ... In vece di forza per reggersi 
e far fronte al pericolo, non altro che debo- 
lezza o apatia prodotta dalP ulcere triplice r 
1 Mietevi di Londra^ Voi. XIL & 
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i poveri, il cartismo, T Irlanda ... Come ®e 
Dio avesse voluto mostrare al mondo con 
un tremendo esempio die i popoli sono co- 
me gli uomini, e che le crapule politiche 
hanno al pari delle orgie private il castigo 
delle lebbre schifose . . . Ebbene ! su questo 
corpo abbati uto oggi cadranno i nostri col- 
pi. Noi siamo forti ... lo saremmo di trop- 
po, e quasi mi vergognerei di attaccare, se 
Ja nostra causa non fosse cosi santa, giacche 
i nostri soldati nella mischia saranno venti 
contro uno. Venite pur meco noverando il 
nostro esercito : Spitai-fieJds deve aver vo- 
mitati questa sera in Londra a migliaia i 
suoi tessitori, arditi, turbolenti, irritati dal 


recente ribasso dei salari-, Saint-Giles ha 
aperte le sue stamberghe e gettati fuori gli 
innumerevoli suoi ospiti alla guisa di una fu- 
riosa inondazione cui fermare non può argi- 
ne alcuno -, l’ Irlanda ne ha mandati dieci 
mila soldati che aspettano il mio comando; 
la Famìglia finalmente, della quale io mi fe- 
ci capo onde dirigere le sue possenti risorse 
contro al nemico, la Famiglia i di cui mem- 
bri non ponilo contarsi, seconderà i miei di- 


segni senza saperlo ... Che dite voi del mio 
esercito ? 


« Dico - rispose Bembo - che talvolta si 
crede d’ indovinarvi, milord, conforme quei 
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fanciulli che non avendo mai veduto il ma- 
re immenso ingrandiscono per ogni verso il 
padule de) loro villaggio e dicono ‘ « il mare 
è cosi j>, ma poi il vostro pensiero rimane 
sempre superiore a ciò che altri immagina 
quanto 1’ Oceano senza limiti è superiore al 
padule allargato ... 

« È un pensiero vastissimo ì • aggiunse 
Ra ridai riflettendo. 

ur Dio mi danni } - disse Waterfield - non 
v* era bisogno di tanto. 

Il laird alzò il Capo. 

* Sì ... si ... - balbettò - il Tra tei Fergus 
fa tutto ciò che vuole. Sono dodici anni che 
Mac IN ab morì, ed io non 1’ ho peranche 
vendicato . . . Quando si può trattenere la 
vendetta di un uomo senza ucciderlo, si è 
forti al pari del destino .... ma sa mentire la 
voce dei sogni ?... ora sono inulti e Mac- 
Nab eie mie due figlie ... sono contento di 
esser qui venuto. 

Queste ultime parole si perderono con- 
fuse tra 1 rumore delle mollette che bat- 
tevano sui mucchi di carbon fossile infiam- 
malo. 

Nessuno vi badò, se non che forse Ran- 
da], che guardava sempre Mac-Farlane in 
atto di inquietudine e di sospetto. 

Rio Santo, il quale sino allora aveva fW 
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.•vellato con calore e trasporto, si raccolse al- 
quanto, e poi soggiunse con più calma : 
t Ecco, amici, quali saranno i vostri po- 
sti nella battaglia. Angelo, voi vi recherete 
tosto sul canto di Saint James-street, che 
adesso è ingombro dalla folla ; colà sono 
molti uomini della Famiglia e cinquecento 
Irlandesi con le armi sotto le vesti ; i capi 
tengono un fazzoletto attorno al cappello, 
attendono il loro comandante ; vi farete ri- 
conoscere con la parola d’ ordine, ch’è Erin, 
e poscia aspetterete avvicinandovi più che 
possiate al palazzo di Buckingliam.. 

c E che aspetterò ? • domandò Bembo. 

« Che ono sparo del cannone vi dia il sei 
gnale di attaccare il palazzo. 

« Bene j i fece Angelo - milord, contate 
su di me. 

« Voi, Paulus, - seguitò il marchese - avo* 
te da portarvi in White-Hall ed incaricarvi 
dell’Ammiragliato, della Tesoreria e deh 
le Horse-guards ; ci troverete capi subalter- 
ni che vi attendono, e non vi mancheranno 
uomini. 

a La parola d’ ordine è la stessa ? - chiese 
Paulus. 

; « Sì, ed il segnale pure. 

«In coscienza, O’Breane, o milord se Io 
avete più a caro, - esclamò F antico ammaz* 

j 
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datore di buoi - io v’ ho a dire che m’ im- 
porta tanto poco della vecchia Iilanda come 
degli antipodi, ma farò ciò che volete. È co* 
sa stabilita. 

« Voi Randal, - continuava Rio Santo * 
avrete le due camere del parlamento, ed ini 
ispecie i ministri che farete prigionieri. 
Smith e Falksfone, già prevenuti, circui- 
ranno gli uffizi della Compagnia delle Indiò 
e Sommei set-house. Gli altri stabilimenti 
del governo avranno che fare coi nostri Ir- 
landesi e coi sollevati. 

e E voi, milord ? - domandò Randal. * 
e Io vi darò il segnale con i vecchi canno* 
ni della Torre di Londra, dove so il modo 
d’ introdurmi*, 

« Ah ! * mormorò il laird che ascoltava 
immobile e ad occhi bassi. 

« Voi» fratello Angus, * replicò Rio Sani 
to * mi seguirete da per tutto. Non è già 
questo momento da dividerci. 

* ' a Sono contento - rispose il laird* ‘ 

Rio Santo guardò l'orologio, che dava 
le otto ore, e si alzò. ; 

« È tempo di separarci, signori À ri- 
vederci, Angelo ; Dio vi protegga, amato 
figlio I a rivederci, amico Randal, e vci mio 
prode Waterfield . . . spero che in breve ci 
ritroveremo. / 
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« Faccia Iddio che non v’ inganniate, mi- 
lord ! * balbettò Bembo - Io vi dico di fondo 
al cuore che V istante in cui vi rivegga sarà 
uno dei più belli di mia vita. 

E strinse la destra che gli porgeva Rio 
Santo. 

Randal e Paulus fecero altrettanto. 

Tutti tre uscirono dalla porta di dietro 
che dava sopra Belgra vedane per trasferirsi 
ai loro posti. 

Angus ed il marchese restarono soli. 

Quest’ultimo si mise sotto le vesti un paio 
di pistole, e si nascose in seno un piccolo pu- 
gnale di lama oscura. 

Mentre a ciò stava intento, Angus pallido e 
barcollando traversava la sala nella direzione 
della finestra, e giunto a quella l’aperse. 

« Vi sentite male? - gli domandò Rio 
Santo. 

Il laird aveva sulla fronte grosse goccie di 
sudore. 

« Sì, fratello O’ Breane ... sì, male . . . 
perchè, vi amo tuttora ... vi amo ... oh ! se 
sapeste come vi amo ! 

- Angus si stringeva la testa con ambe le 
mani e singhiozzava. 

c Mio Rio ! mio Dio ! - seguitava - mi 
manca la forza! ... non voglio andare con 
voi ... no no! ... la voce dei sogni! ... 
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i Da capo ! - lo interruppe il marchese 
sorridendo - non vi è cessata la febbre. 

« La febbre ! - ripetè Mac-Farlane, e stra- 
lunava gli ocelli - Ascoltate ! ... e so io per- 
chè vi amo ?... Pocanzi io era deciso . . . 
adesso ... ah ! fratello, non andate ! io ve ne 
prego, non andate ! 

Rio Santo s’ illuse : credè che quell’ im- 
provviso terrore si riferisse ai rischi inerenti 
alla lotta a cui egli si accingeva. 

« Oibò ! - disse a Mac-Farlane - sono co- 
deste paure da donne ...se muoio, non mor- 
rete voi meco ? 

Si avanzò verso la Gnestra per prendergli 
la mano. Il laird nella massima emozione si 
gettò nelle sue braccia piangendo. 

Le ombre nere si agitarono sulla neve, 
siccome fanno i soldati schierati in battaglia 
al primo comando del loro condottiero. 
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XXVI. 

L’ ULTIMO PASSO. 


a. 


Jon così tosto Mac-Farlane ebbe toccata, 

la guancia al marchese di Rio Santo, si get- 
tò all' indietro con impeto ; nel suo sem- 
biante era orrore sommo, e gli occhi erran- 
do nel vacuo vie più si smarrivano. 

c Giuda ! Giuda ! - borbottò - ho baciato 
sulla guancia il fratello ! ... 

Rio Santo tornato accanto al caminetto 
suonava il campanello. 

« Fate attaccare sul momento ; • ordinò 


* Digitized by Google 


78 . I MISTERI DI LONDRA 

al groom che gli si presentò - voglio il mio 
tilbury ed il migliore de’ miei cavalli. 

Il servo se n’ andò. Dopo alcuni minuti il 
marchese scendeva la gradinata <f Irisli- hou- 
se, tirandosi appresso ( letteralmente sia det- 
to ) il laird. 

In fondo stava un eleganfe lilbury con 
una cavalla di cui lord John T<mtivy si sa- 
rebbe innamorato a prima vista. 

Il nobile animale batteva le zampe, indu- 
riva sotto lo zoccolo la neve caduta da po- 
co ed a scosse repentine sollevava il collo 
robusto. 

« Salite, Mac-Farlane - disse Rio Santo. 

Angus non si moveva. 

Lungo il cancello dello square fu un mo- 
to lento e quasi impercettibile fra gli uomini 
ivi impostati da più di tre ore. Vennero in- 
nanzi pel marciapiede, e presto giunsero di 
faccia al verone d’ Irish-house. 

Frank Perceval e Stephen appiattati più 
lungi, di là dall’angolo del piccolo parco 
quadrato eh’ è in mezzo alla piazza, traver- 
sarono la ghiaiata e s’ inoltrarono cautamente 
verso il legno. 

Rio Santo che aveva girato attorno a que- 
sto per accarezzare 1* animale suo favorito, 
venne indietro allora, e preso di nuovo il 
laird per il braccio gli disse ; 
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« Si vada, fratello I 

Mac-Farl«ne si sciolse da lui bruscamente 
e rinculò di un passo. 

. « No, no, no ! - gridò tre volte - die im 
porta la voce dei sogni ? 

« Che avete, Angus ? - domando il mar* 
chese - Il tempo stringe ... non volete venir 
meco ? 

c Voglio ... fratello !... oh, fratei Fer- 
gus, abbiate pietà di me! . . . risalite quei 
gradini . . . tornate là dentro . . . presto, 
presto ! ... presto ... vi dirò lutto ... se 
sapeste !... 

Rio Santo esitò alquanto, non che avesse 
ombra di timore per sé, ma perchè amava 
Angus come in passato, e voleva conoscere 
il motivo della straordinaria sua agitazione. 
Ma un incidente di quel genere non poteva 
trattenerlo molto. Guardò V orinolo, e mise 
il piede sul montatoio del lilbury. 

« Restale o venite, - ei disse - a vostra 
scelta, ma affrettatevi a risolvervi, perchè a 
me sono contati i minuti. 

Angus si mirò attorno e vide le forme 
nere farsi, innanzi da ogni lato e dispor- 
si con lenta manovra in maniera da cir- 
condare la vettura. Saltò sul montatoio do- 
po Rio Santo. 

t Or bene ... sì ... - egli fece - partia- 
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mo ... ma parliamo, vi dico !... Date la 
via alla cavalla ! di galoppo ! ..* più sollecito 
che di galoppo! ... 

Il marchese pigliò le redini, ed alzando 
la testa per scegliere una direzione adocchiò 
pella prima volta due o tre uomini in mez- 
zo alla ghiaiata. 

Allora gli nacquero vaghi sospefti. 

« Ma andate, fratello, in nome di Dio ! - gri- 
dò Angus, e sempre con maggiore emozione. 

Il marchese aveva avuto tempo di osser- 
varsi da ogni parte. ... 

Aveva riconosciuti da per tutto finalmen- 
te, a sinistra, a diritta, uomini che pareva 
attendessero. 

« Questo è pui* Singolare !... - balbettò. 

« Ma andate, fratello ! - ripetè Mac-Far- 
lane tremando da cima a fondo. 

Rio Santo si accorse che le di lui fattezze 
scomposte esprimevano 1* eccesso di orribile 
angoscia. 

« Milord! milord! • urlò nel momento 
un groom che scendeva precipitosamente 
il verone - coloro che da lontano fanno 


circolo a vostra signoria sono armati, io ne 
son certo ... 


« Sì si . . . - interruppe Angus - fratello! 
passate addosso ai loro corpi ... il cavallo è 
buono ? .... 
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Il marchese misurò con una rapida oc** 
chiata il terreno da percorrere e gl 1 internai- 
li lasciati liberi da quelli che gli si accenna- 
vano quai nemici. 

<c Clary, mia bella Clary . . , disse 
adagio. 

La giumenta distese i garretti, alzò il col- 
lo, e tirò avanti gli orecchi attenti. 

c Clary! ... « balbuziò il laird ponendosi 
la roano sul cuore che veniva meno. 

Rio Santo allentò la briglia, e sotto voce 
soggiunse : 

g Hop ! Clary ! hop, bella mia ! 

La giumenta scappò toccando appena 
la neve. 

« Clary ! ,.. replicò Angus - ab ! ah f. . . 
mi scordava ... Clary ... di lei che facesti, 
Fergus O’ Breane ? 

Si era levato in piedi, e strappando di ma- 
no al marchese le redini le tirò con tutta la 
sua forza, a segno tale da far indietreggiare 
il legno già scagliatosi di galoppo Cuo sotto 
al verone d' Irish-house. 

Gli uomini messi in agguato da Stephen 
e Frank, non meno che questi stessi due gio- 
vani, erano rimasti indecisi sino a quel mo- 
mento, invano aspettando il segnale fissato 
fra loro ed il laird. 

Si mossero tutti ad un tratto nel punto 
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che questo faceva retrocedere il calesse, il 
quale in un batter d’occhio si trovò circuito 
ed incalzato. 

« Ali ! fra tei Fergus, - riprese a dire Mac- 
Farlane - che facesti di Clary ?... e di An- 
na, che facesti ? 

Le furibonde sue querele per Rio Saoto 


erano un enigma. 

Di questo la prima idea si fu d’aversi ap- 
presso gli agenti della polizia, e di essere tra- 
dito da Smith o da un altro. 

Stava seduto sui cuscini, e quieto in ap- 
parenza, mentre Mac-Farlane ritto accanto 
ad esso con la schiuma alla bocca, gestiva 
come in preda ad un terribile attacco di 
frenesia. 


Già due uomini reggevano le briglie del- 
la cavalla. 


Il lume dei due lampioni accesi a gaz po- 
sti davanti alla scalinata d’ Irisli -house e fra 


i quali era il calesse cadeva perpendicolare 
sull’ altera faccia del marchese. 


Stephen ravvisò in lui facilmente Y inco- 
gnito di Temple-Church. Ma fra quello di 
Temple-Cburch, suo nemico di ieri, e l’as- 
sassino di suo padre da tanti auui dannato 
alle sue vendette, sempre esisteva quella ma- 
teriale differenza ciré per molto tempo aveva 
confusi e distolti i sospetti di Stephen. Il 
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giovane medico aveva ornai la testimonianza 
del laird e non più dubitava, ma tuttavia 
veniva cercando sulla nobile fronte discoper- 
ta dal repentino assalto di Angus un’ altra 
testimonianza fisica, incontrastabile, la cica- 
trice scolpita tanto profondamente nelle sue 
fanciullesche rimembranze. 

E così a Frank : davanti ad esso stava il 
marchese di Rio Santo ; era 1’ uomo aborri- 
to, il rivale fortunato, il tiranno spietato del- 
la misera Mary ; ma era poi ancora il car* 
nefice di Harriet ? 

Ed egli Rio Santo, non faceva sforzi visi- 
bili per liberarsi da quei due. Guardava iu 
atto di tranquilla sorpresa le genti scono-v 
sciute aggruppatesi presso alla sua carrozza, 
e pareva attendesse una spiegazione. 

Ma ciò perchè il volto del signor marche- 
se di Rio Santo, tanto abile ad esprimere ogni 
sentimento ed ogni gradazione di sentimen- 
to, sapeva essere all’ occorrenza una pruden- 
tissima maschera. Egli restava quieto e sere- 
no, ma dietro a questa serenità fattizia, die- 
tro a questa calma risultato di un disperato 
sforzo, v’ era ambascia tremenda. 

Tra un’ora, forse, tutte le forze riunite 
della capitale dei tre regni non sarebbero 
bastate a frenare il formidabile suo slancio, 
ed allora pochi individui potevano chiuder- 
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gli la strada. Uno che passando ponga il 
piede sul mucchio di polvere, o una goccia 
d’ acqua che a raso bagni la miccia, non so- 
no sufficienti ad impedire quegli urti gigano 
teschi di cui la scossa calcolata scava degli 
«bissi e atterra le montagne ? Ma se una 
volta la scintilla ha toccala mina, quale ar- 
mata o qual diluvio varrà a trattenerne 1* e- 
splosione ? 

Gli ultimi avvenimenti da noi narrati si 
erano succeduti rapidi quanto il pensiero. 
Non erano corsi dieci minuti secondi fra l’im- 
provviso cambiamento del laird e la compar- 
sa dei fidi di Stephen Mac-Nab, 

. Non farà d’ uopo spiegare che il laird, 
vacillante di mente, e non trovando nel suo 
cervello conturbalo una ferma base su cui 
fissare le proprie idee, aveva subito repenti- 
na mente, ed in mezzo ai suoi progetti di 
vendetta gli effetti di quel potere dominatore 
che il marchese esercitava dovunque fosse ; 
aveva dimenticato Y odio, per solo ricordar- 
si dell’affetto fraterno e quasi appassionato 
che lo stringeva a Fergus O’ Breane. Ma il 
nome di Clary suonatogli all’ orecchia aveva 
rotto l’ incanto. 

Ei si era rimembrata la sua collera, e 
quel ritorno aveva avuto luogo tanto più con 
violenza quanto il laird era staio più prosai- 
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ròo a perdere 1* occasione di punire e di ven- 
dicarsi. 

' * • 1 

Era perfetto silenzio attorno al calesse ar- 
restato. Si era aperta la porta d’ Irisb-hou- 
se, e sulla scalinata si stavano schierati a 
guardare olto o dieci groom in livrea. 

Il laird con una mano teneva le redini ; 
coll’ altra stringeva le mostre del soprabito 
di Rio Santo. 

Era ansante, nè più poteva parlare. 

Rio Santo lo respinse piano. 

« Signori ! - ei disse con voce die si leva- 
va tranquilla e sonora in fra il silenzio • ip 
ho nome don José Maria Telles de Alarcaon, 
marchese di Rio Santo ; sono Grande di 
Portogallo di prima classe, e incaricato di 
una missione diplomatica presso il governo 
inglese. Se siete gentlemen^ dopo questo 
schiarimento ch’io non vi doveva, vi prego 
di lasciar libero il mio cavallo e farmi largo; 
se siete agenti della polizia, v’ intimo di 
sgombrare di qui, dispensandovi da ogni 
scusa per questo insulto brutale e contrario 
al diritto delie genti. 

Niuno si mosse tra quei che facevano cir- 
colo sulla ghiaiata, ma Frank e Stephen tol- 
tisi insieme dal marciapiede vennero a porsi 
uno a mano destra e l’altro a sinistra del 
marchese. 

i Mitisri di Londra#^ XII, 6 
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a Non è già tanto tempo, - disse Frank 
Con tal voce sotto la quale bolliva lo sdegno 

- che ci vedemmo da vicino il signor di Rio 
Santo ed io, per eh’ io abbia bisogno di dir- 
gli il mìo nome ed i miei titoli. 

Il marchese si chinò a veder meglio. 

< i L’ onorevole Frank Perceval ! - fece 
con amarezza - ditesi che le persone a cui si 
fa l’elemosina divedanone miche implacabi- 
li ... Che volete da me, signore ? 

c Voglio chiedervi ragione, milord, - re- 
plicò Frank a stento reprimendosi - di nn 
delitto vilissimo e senza nome I 
E rizzatosi in punta di piedi pronunciò : 

• « Milord, sono fratello di Harriet Per- 

ceval. 

G E sfortunato amante di Mary Trevor $ 

- ribattè ironicamente Rio Santo - Vi dichia- 
ro che non ho avuto 1* onore di conoscere 
milady vostra sorella. 

« È vero ! - ripigliò Frank - la uccideste 
senza conoscerla. 

Nella laconica accusa era un accento sì 
profondo d’ odio e di dolore, che il marche- 
se si accingeva a domandarne spiegazione } 
ma una mano gli si posò sul braccio. 

Si volse, e si trovò iu faccia a Stephen. 

« Ed io sono il figlio di Mac-Nab - pro- 
ferì Stephen. X 
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Rio Santo si scosse dal capo a’ piedi. 

«i Mac-Nab ! ... il fratello Mac-Nab! ... 
- soggiunse in tuono lugubre il laird - san- 
gue per sangue ! ... sono contento di ciò che 
feci!... 

Fuvvi breve silenzio. Pareva che don Jose 
si fosse cangiato in una statua. 

• .Chi può dire ciò che in lui accadeva in 
quell' ora suprema ? Aveva lavorato venti 
anni, sormontati tali ostacoli che a tutt’ al- 
tro sarebbero sembrati insuperabili, aveva 
rimosso tutto il mondo !... e adesso, all’ul- 
timo passo un precipizio ! 

Pensava forse che quel castigo era giusti- 
zia, e che solo i suoi misfatti sorgevano 
contro di lui ? 

'■ O pure stimava che Dio lo punisse della 
sua clemenza, che avea salvata la vita per 
due volte a quel cognato che or lo tradiva, 
ed anche risparmiata 1’ esistenza di quei due 
che chiedevano i) suo sangue ? 

Ma non ebbe gran tempo a riflettere. 

«i Signore, - disse freddamente Stephen - 
scendete, di grazia'; comprenderete che or- 
mai qualunque resistenza sarebbe follia, e 
ch f è meglio per voi l’evitarci il dispiacere 
d’ impiegare la violenza. 

I lacchè ed i grooms del marchese erano 
tutti Inglesi. Contemplavano la scena con 
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bellissima flemma, nè si agitavano di più che 
se si fosse trattato del .gran Sultano. Se ne 
stavano schierati sul verone, con le loro ca- 
sacche scarlatte. Due o tre di essi tenevano 
lunghe mazze di cui all’ occorrenza si pote- 
va giovarsi a guisa di arme. E se una di 
quelle povere donne irlandesi che spazzano 
le strade avesse inavvedutamente ingombra- 
ta la via, certo i prodi servitori l’avrebbero 
incalzata e ridotta a fuggire. 

« Tacete, mio nipote, Mac-Nab ! - escla- 
mò Angus Mac-Farlane con uno scompiglio 
sempre maggiore - voi parlate male !... Ab! 
quando si odia, è d’ uopo odiar molto! . . . 
Uccise vostro padre !... rapì le mie due 
figlie ! ... 

« Io !... • voleva interrompere il mar- 
chese. 

. fi Glary éd Anna !... tutte doe ! . . t 
tutte due !... Ah ! a me abbisogna la vio- 
lenza ! ... ah ! ... 

Si. avventò gridando addosso a Rio Santo, 
e lo afferrò per la gola. > 

Per un istante vi fu una baruffa confusa 
in cui male si distinguevano i movimenti dei 
due avversari. Mac-Nab e Perceval si slan- 
ciarono insieme ad interponisi. 

Rio Santo, liberata la gola dalle strette 
furiose del laird, levò su la testa. L’ occhio 
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suo brillando rimandava più fulgidi che mai 
i raggi del gaz ; un rossore scuro ed unifor- 
me, conseguenza degli sforzi di Angus op- 
pure della rabbia, sostituivasi al pallore del- 
la sua faccia, e sulla fronte fattasi vermiglia 
una linea livida marcata profondamente cor- 
reva dal ciglio alla radice dei capelli. 

Frank e Stephen diedero duplice un 
grido : 

« La cicatrice ! . . , . 

Ma Rio Santo non aggrottava mai le ci- 
glia per poco. Per un minuto secondo gli 
altri avevano perduto di vista i suoi moti : 
un minuto secondo gli bastò. * 

• Ed Angus atterrato con impeto venne a 
cadere nelle braccia di Stephen, ed una vo- 
ce imperiosa esclamò : 

.* « Lasciate andare le briglie, per la vostra 
vita ! 

I due uomini che trattenevano la cavalla 
tosto obbedirono. 

Un dopo r altro s* intesero due spari* 

« Hop, Clary ! bop, bella mia ! - disse il 
marchese. 

• La docile giumenta esegui il comando, li- 
bera ormai dacché que’ due erano cascali 
sulla neve. 

II tilbury partì come uno strale. 

Alle ultime corse Clary si era lasciato in- 
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dietro il famoso Tippoo Saeb, su cui Suà 
Signoria il Conte di Chesterfield aveva scom- 
messo e vinto tre contro uno per durante due 
stagioni. 

« Cento ghinee a chi 1’ arresterà I - urlò 
Stephen esacerbato, scagliandosi a seguitare 
Rio Santo. 

Donnor d’ Ardagh alzò un lungo coltello 
che aveva in mano. 

c Ah, Vostro Onore ! - disse - Donnor lo 
arresterà per nulla. 11 lord ha un buon ca- 
vallo, è certo, ina all’ ingresso di Beigrave* 
Street si lastrica la strada, e a queste cose i 
lords non abbadano !... saia costretto a tor- 
nare indietro. Se i! calesse mi passa addos- 
so al corpo. Vostro Onore, penso che avrete 
cura della fìgliuoletta che ho a Saint-Giles. 

Donnor era di già lontano. Arrivò all’an- 
golo di Belgrave-street innanzi agli altri, e 
nel punto che il marchese trattenuto dall' ac- 
cennato ostacolo retrocedeva di galoppo per 
prendere dall’opposta parte dello square. 

- Fu visto precipitarsi col capo in fuori, II 
corso del calesse non si rallentava. Ma Don- 
nor aggrappatosi alle stanghe si lasciava tra- 
scinare, e non cessava non ostante gli siorzi 
del marchese. 

Dopo un centinaio di passi Clary inciam- 
picò. . 
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t Hop ! hop ! - disse Rio Santo. 

Clary balzò avanti j « poi inciampò di 
nuovo. 

Due passi di più, e cadde, e morta. 

Dounoi* spossato, rifinito, si dislese su la 
neve dando un urlo di vittoria. Era riuscito 
a cacciare tutto il coltello nel ventre della 
bella giumenta. 

* Oh ! Vosiro Onore - disse a Stephen 
che accorreva - nulla io avea fatto di buono 
per meritarmi il pane che mi deste e le vesti 
della mia bamboletta ! 
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XXVI!. 


EFFETTO DEL FREDDO SOPRA 
UNA SOMMOSSA. 


& 


e due stanghe del tilbury si erano rotte 
al grande urto, ed il marchese di Rio Santo 
era stato scagliato malamente al suolo. Ri . 
mese un poco stordito dal colpo, ma pure 
si rialzò prima che la torba degli avversari 
fosse in grado di afferrarlo. 

Slava in piedi, e nella destra reggeva il 
pugnale. 

'• Tutte le finestre di Belgrave-square si era- 
no aperte al doppio sparo di pistola ; erano 
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scesi i servi sulla via, ed i padroni procura- 
vano di vedere senza incomodarsi. 

Dalle strade vicine sboccavano alcune per- 
sone, curiose e premurose. 

Gli assalitori giunti i primi a portata del 
marchese si fermarono senza attaccarlo, pe- 
rocché il lume del gaz faceva scorgere la sua 
attitudine risoluta e le forme del suo corpo 
agile e vigoroso, 

Stephen e Perceval però si avventavano 
su di lui. 

« E che ! tutti due ad un tempo ! • disse 
con ischerno Rio Santo. 

Aveva evitato furto di Frank, e teneva alto 
il pugnale su Stephen, che aveva barcollato 
battendo sopra un pezzo della stanga rotta. 

Ma non lo ferì. 

Loutano e confuso strepito si udiva nella 
direzione di Chapel-street. 

« Arrendetevi, milord ! disse Stephen che 
aveva avuto tempo di rizzarsi • vedete pure 
eh’ è inutile qualunque resistenza. 

c Vedo che siete venti contro uno! • ri- 
spose Rio Santo • In ogni paese sarebbe vil- 
tà ; in Londra è prudenza e abitudine. Mi 
arrendo all’ onorevole Frank Perceval. 

Favellando così, porgeva attento 1* orec- 
chia. Cresceva il romore dalla parte di Cha- 
pel-street. Era come uu immenso mormorio 
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che ad intervalli aumentavasi, e poi si estin- 
gueva per indi rinascere, e schiamazzare un 
momento e tornare a scemarsi. 

Il signor di Rio Santo aveva gettata via 
P arme, e quindi inerme si stava tra Stephen 
e Perceval. 

« Milord, - gli disse quest' ultimo - non è 
momento da sdegnarsi delle vostre rampo- 
gne, o da punire severamente l’oltraggiosa 
amarezza che vi aggiungete. Voglio dire ben- 
sì a Vostra Signoria che venti cacciatori pos- 
sono senza vergogna incalzare il cignale, nel 
suo covo ... Favorite seguirci. 

Tutta la truppa si avviò subito verso Cha- 
pel Street per recarsi all uffizio di polizia di 
-Westminster, 

Sul sembiante del marchese si era dile- 
guato il consueto carattere di calma altera e 
provocatrice, e subentratavi un’ espressione 
a indifferente freddezza. Niuno avrebbe sa- 
puto indovinare ciò che succedeva nel suo 
interno. Forse era egli colto da quella tale 
apatia gravissima che succede alla sconfitta, 
C09Ì almeno dovevano credere quelli che di 
lui conoscevano solo 1 * esteriore e che mai 
non avevano potuto misurare la forza nasco- 
sa nell’ anima sua.. 

O che avesse pur qualche misterioso moti- 
vo di sperare. 
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Fattostà che ogui qual volta un clamore 

I )iò forte giungeva da Grosvenor-place per 
a via di Chapel-street, egli involontaria- 
mente sollecitava il passo quasi avesse vola* 
to sopravanzare il cammino de' suoi custodi. 
Arrivarono sul canto di Beigrave square. 
Non era difficile il congetturare che una fol- 
la considerevole ingombrasse Grosvenor-pla» 
ce. Ciò nonostante, la piccola compagnia 
proseguiva a andare innanzi. 

E si sarebbe potuto distinguere la fiso no- 
mia del marchese a rischiararsi di un barlu- 
me di contento subito represso, quando eisi 
trovò in Chapel-street, che già riempivano 
le grida della moltitudine. 

« Affrettiamoci, - disse Stephen • o trove- 
remo impedito il passo. 

a Pare una sommossa ! aggiunse un di co- 
loro che lo accompagnavano. 

Era una sommossa, difatti. Era una por- 
zione dell* immensa armata, che a quell’ora 
faceva spargersi per le strade di Londra gli 
innumerevoli suoi battaglioni. Erano le genti 
da Saint-Giles, i ladri della Famiglia; e gli 
Irlandesi, che attenendosi ad una determina* 
ta direzione si precipitavano lungo i parchi 
sino a Buckingham-place. 

Rio Santo ìina volta a portata di quella 
turba della quale era egli 1* anima, non 
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aveva che a pronunziare una parola per 
esser salvo. Ecco perchè a suo malgrado 
gli si rasserenava la fronte ; ecco perchè 
camminava più presto, ed avrebbe pagato 
con una settimana della sua vita ogni muo- 
vere delle gambe che lo separava tuttavia da 
Grosvenor-pla ce. 

Ma sulla via eh’ ei doveva percorrere vi 
era un ostacolo vivente, un uomo cui sem.- 
brava che Dio avesse eletto in fra tutti per 
raddoppiare 1’ amarezza del calice. Angus 
Mac-Farlane aveva assistito al consiglio se- 
greto teuutosi nella sala d’ Ir ish-honse ; ei ' 
pure sapeva che cosa fosse la folla il di cui 
Strepito giungeva al marchese qual presagio 
di salvezza. 

Ed ancora contuso dalla caduta, egli si 
trascinò sulla neve sino all'ingresso di Cha- 
pel-strcet, e gridò si fermassero. 

Rio Santo impallidì a cotal voce, voce po- 
canzi amata, e che ormai era quella del ne- 
mico suo più implacabile. 

li laird parlò. Stephen e Frank cangia- 
rono tosto direzione, e perchè il marchese 
ricusava di far un passo in senso contrario 
fu preso per la vita e condotto via a suo 
dispelto. 

In Belgrave-square si trovarono dei poi i- 
cemen richiamati finalmente dal doppio spa«* 
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ro. Rio Santo fu ad essi affidato, ed arrivò 
all’uffizio della polizia di Weslminster, scor- 
tato da tutti quelli che avevano contribuito 
al suo arresto. 

Frattanto Londra, città antipatica alle se- 
dizioni, perchè le sedizioni fanno chiudere 
le botteghe, si spaventava, e si rannicchia- 
va in fondo alle sue case nere come fa una 
lumaca nel suo guscio all’ appressarsi del 
pericolo. 

U tumulto cresceva : dove andava ? in 
quale scopo si armava la folla ? a profitto di 
chi si faceva la sedizione ? 

Si schiudevano alcune portiere di finestre, 
I gentiluomini guardavano, ed all’aspetto 
di quel tumulto colossale che metteva nelle 
strade tante teste d* uomini quante erano le 
lastre, domandavano fra loro che avverreb- 
be di Londra, della città la più mal cu- 
stodita che vi sia, dove non vi sono trup- 
pe se non quelle che abbisognano per Star- 
sene a mostra nei giorni festivi davanti a 
Saint*James, della città tranquilla organiz- 
zata pel lucro e per la pace, inabile alla guer- 
ra, e soltanto difesa da qualche centinaio di 
horse-guards, i più splendidi cavalierini di 
cartone del mondo intero 1 

La moltitudine si aumentava e si recluta- 
va senza posa, ora con un sordo romoriot 
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ora con clamori tuonanti, e andava pestan- 
do e sciogliendo coi piedi la neve. 

E non aveva bandiera. Non gridava nè 
per i -wbigs allora alla testa del potere, nè 
per i tories, nè pei radicali. La sua collera 
era tanto più terribile perchè misteriosa) 
inesplicabile. 

Era circondato Buckinghara-palace ; ( il 
palazzo di Buckingham) White-Hall e le sua 
vicinanze dove sono ammucchiate le pubbli- 
che amministrazioni erano digià presi, pe- 
rocché il numero degli assalitori allontanava 
ogni idea di resistenza. I membri delle due 
camere del parlamento tacevano sbigottiti 
per ascoltare quel popolo ammutinato alle 
loro porte, il di cui strepito disordinato 
avrebbe ricoperta la loro vuota eloquenza. • 

Oh ! tutto era stato preveduto, tutto, fuor- 
ché la parte che prenderebbe all’ avvenimen- 
to 1’ occulta mano della Provvidenza. 

Londra si trovava attaccata ad un tempo 
medesimo siccome 1* Inghilterra da ogni suo 
Iato vulnerabile. Lo stesso genio aveva ordi- 
nato il piano della duplice battaglia ... 

Ma il segnale non veniva. I luogotenenti 
di Rio Santo impazienti dell’ impazienza co- 
mune attendevano, e il cannone della Torre 
si taceva. - . 

A chi noti non sono gli andamenti scon- 


Digitized by Google 



100 I MISTERI DI LONDRA 
siderati, ciechi, folli, brutali, di quel mostro 
senza testa che si chiama la Sommossa ? Eli 
passa, atterrando ogni ostacolo, fortificando- 
si col combattere, accrescendosi di ogni stil* 
la di sangue che sparge, capace di operar 
miracoli ove una volta abbia fiutato 1’ amato 
odore della morte $ passa pieno di ardore e 
di gioia, purché gli si diano ed uomini da 
uccidere e palazzi da demolire. Ascoltate ! se 
lo udite ruggire con forza e mandare al eie* 
lo gli urli dell’orrenda sua allegrezza, è che 
ha atterrato colonne di marmo, o stritola- 
te membra di carni umane, è perchè dan- 
za sulle ruine, o che nel sangue si riscalda i 
piedi ! 

Ma se nulla gli gettate suda via, a qaal 
pasto volete che si animi ? Non si dura già 
molto ad inebriarsi a vuoto. Gridare non 
può bastar sempre, bisogna per rimanere 
in brio, far qualche cosa di peggio* 

E il segnale non veniva. 

Il mostro aveva i piedi nella neve strutta. 
Lo costringevano a restare al suo posto, e 
tremava di freddo. 

Se un grido fosse suonato al di sopra del- 
la stupida turba, se a lei si fosse additata la 
meta dicendo : « Percuoti ! ferisci ! » ella sa- 
rebbe fornata a godere del suo passatempo, 
e allora guai alla meta indica ta ? o soldato o 
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monumento !... Ma nulla! i luogotenenti 
di Rio Santo attendevano... 

Trascorrevano le ore, cadeva fitta la ne- 
ve ... La sommossa ebbe freddo. 

• E la sommossa si dissipa così come si for- 
ma. Chi sa d’onde venga la procella, ed 
ove vada ? 

Verso le dieci ore di sera i policemen gi- 
ravano per le strade di Londra, ove il gran- 
de transitare della folla non aveva lasciato 
che una maggiore quantità di mota. 

In un sol luogo la sollevazione non ave- 
va ceduto, cioè sul canto di Prince-street 
e di Poultry. Noi sappiamo che colà il 
rush aveva uno scopo, nè faceva d' uopo 
di segnale per dar principio al saccheggio 
della banca. 

• Era fissato il momento. Alle undici ore 
dovevano cominciarsi le operazioni. 

Ma il laird aveva avuto agio di fare la sua 
dichiarazione all’ uffizio di polizia di West- 
minster. Verso le dieci da Threadneedle- 
street lasciata libera sboccava un battaglione 
di guardie a piedi, che tranquillamente si 
collocò dinnanzi alla porta del magazzino di 
soda-water. 

• Quelli della Famiglia lo guardavano. Pad- 
dy bestemmiò, Snail miagolò. 

A mezzanotte tutti in città dormivano, 

I Misteri di Londra Voi, XII^ % 
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meno che una dozzina di muratori occupati 
a murare al lume di più torcie la porta dei 
magazzino di soda-water. 

Per fortuna, ed il signore Smith ne rin- 
graziò caldamente il cieio, non restava veru- 
no nel sotterraneo. 

Veruno, eccettuato Saunder l’Elefante, 
che così si trovava murato, con gli avanzi 
della sua cena della sera antecedente e con 
la sua brocca di gin ... 

Era già- tardi quando Suzannah lasciò 
Clary Mac-Farlane da lei stessa salvata sui 
marciapiede di Comhill davanti alla casa di 
mistress Mac-Nab. 

Si fece tosto condurre in Regent-street 
dalla contessa di Derby. 

Da due giorni la bella zittella era stata.' 
separata con violenza da Brian di Lancester 
nel punto in cui terminava di narrargli la 
sua storia. Da allora ignorava total mente 
che ne fosse di Brian. Non osando recarsi 
sola all* abitazione del cadetto di Lancester, 
il che si sarebbe opposto alle idee di coeve* 
nienza e di pudore eh’ essa aveva apprese 
tanto rapidamente nel suo breve passaggio 
in fra la società, pensava naturalmente a ri- 
cercarne notizie presso di lady Ophelia uni- 
ca amica sua. 

In quei due giorni 1* inquietudine aveva 
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assorbito poco i pensieri di Suzannah. Essa 
si era dedicata interamente a quella parte 
beneGca da protettrice cbe le imponeva lo 
stato di angustie della povera Clary. Nella 
forte sua indole esisteva un capitale inesauri- 
bile di bontà misericordiosa. La più tenera 
madre si sarebbe data per vinta veggendo 
le premure affettuose e le delicate atten- 
zioni della bella donzella per Clary che 
chiamava la sua sorellina. Era proprio di 
Suzannah lo amare sino al trasporto nell’ a- 
mistà, e sino all’ardore nell’amore. L’im- 
magine del Dio creatore si sarebbe ritro- 
vata in quell* animo puro e nobile, se lo 
specchio incompleto del cuore della tiglia di 
un uomo potesse riflettere le divine perfe- 
zioni. 

Tosto che Clary restituita alla sua fami- 
glia non ebbe più bisogno delle di lei cure, 
ritornò a dominare Suzannah la memoria 
di Brian di Lancester. Dieci volte nel tragit- 
to da Cornhill a Regent-street, essa fu in 
procinto di ordinare al cocchiere che voltas- 
se le briglie e la menasse in Clifford-street 
alla casa di Lancester ; ma si trattenne. Lan- 
cester stesso non aveva egli mostrato di di- 
sapprovare anticipatamente un tal passo, 
quando le aveva detto che 1' asilo suo natu- 
rale era la dimora di Ophelia ? 
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Ed ella prese ad aver pazienza appena 
cre<!è di obbedire al volere di Brian. 

Trovò la contessa di Derby sola e indi- 
sposta. 

Lady Ophelia, assuefatta in addietro al 
vivere tranquillo e veramente decoroso, con- 
vien dirlo, dei membri deli’ aristocrazia in- 
glese che sono rimasti fedeli agli antichi co- 
stumi della loro stirpe, era pur da gran 
tempo fuori da quelle austere vie che non 
avrebbe dovuto abbandonare giammai. La 
sua relazione col marchese di Rio Santo ave- 
va posta una macchia sulla sua reputazione, 
ma innocente o rea, (perocché in sostanza la 
opinione che giudica dalle apparenze non 
può dar decreti inappellabili ) aveva serbata 
almeno sino allora intatla tutta quella por- 
zióne dell’ esistenza che non subisce i colpi 
dell’ amore. E ora da pochi giorni anche 
questa porzione riservata della sua vita era 
improvvisamente intaccata. Ella avea messo 
nelle mani di Perceval i segreti del marche- 
se \ in seguito di tale rivelazione aveva ese- 
guito sotto ad occhi maligni e gelosi un atto 
che nelle costumanze inglesi richiama sull’au- 
tore scoperto di esso i fulmini della scomu- 
nica fashionable : noi vogliati! dire del bi- 
glietto consegnato alia sfuggita a Mary Tre- 
vor ; in somma, aveva recentissimamente 
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scritto a Frank Perceval sotto dettatura di 
Rio Santo una lettera i di cui possibili resul* 
tali la facevano raccapricciare. 

Tutto ciò si aggravava terribilmente su la 
sua coscienza onesta e delicata. Era da lunga 
pezza assalita dagli affanni di un amore non 
conosciuto e ingannato, dalle angoscie di una 
gelosia che tiranneggiava i suoi giorni e le 
sue notti ; la meschina doveva cedere al tri- 
plice peso, e la sua salute digià vacillante ad 
Un tratto finì di alterarsi. 

Suzannah la trovò coricata sopra un seg- 
giolone lungo, pallida, abbattuta, con lo 
scoraggimento dipinto nel volto. 

Al mirare la bella donzella Ophelia ebbe 
come un sorriso di gioia. 

« Credeva che mi abbandonaste, - le disse 
- e sono pur lieta di vedervi ! 

Suzannah le prese la mano e dolcemente 
la strinse fra le sue. 

« Come siete cambiata, cara lady ! - repli- 
cò - vi sentite male ? 

La contessa si pose la destra sul cuore. 

« Sì . . . soffio ... ed il mio male non è 
di quelli che possa un medico risanare facil- 
mente. Vi narrerò le mie pene, Suzannah .. 
Ma a voi, che avvenne ? 

« Io non posso dirvi di narrarvi le mie 
pene, Ophelia - rispose la bellissima giovane 
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sorridendo mestamente - esse sono un segre- 
to» e il segreto non è mio . . . Dacché non 
*vi vidi anch’ io patii dimolto, ma ebbi un 
poco di allegrezza ... Sarà per me felice il 
giorno nel quale io possa scuoprirvi il mio 
cuore siccome il feci a Brian di Lancéster di 
cui in breve sarò moglie. 

Da contessa sollevatasi alquanto su la se- 
dia trasse vicina a sè Suzannah. - 

« Ben io sapeva che mi recavate una con- 
solazione ; - le disse con la più gentile ami- 
cizia - mi è cosi dolce il vedervi contenta !... 
Ed io che conosco il signor di Lancester, lo 
so nobile e buono quanto poteste sognarvelo 
nell* ardore del giovenile amor vostro . . . 
Oh, meglio, cara lady, meglio ! almeno voi 
perderete 1* uso del soffrire ! . 

E baciò in fronte Suzannah che arrossiva. 


E questa soggiungeva : 
c Vengo a chiedervi asilo, Ophelia ... se 
non mi è dato palesarvi il mio arcano, mi è 
però d’ uopo spiegarvi l’ imbarazzo in cui 
sono ... non ho più ricovero ... 

c Come ! - esclamò senza riflettere la coji- 
tessa - e la signora duchessa di Gcvres ?. . . 
Suzannah taceva. 


* Perdonate, - l’altra si riprese - vi rin- 
grazio di aver compreso che la mia casa é 
vostra, come sono pure io stessa. 
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Ciò fu detto con franchezza ed affetto } e 
nonostante Ophelia si fé’ pensierosa appena 
ebbe finito di parlare. 

Bisognerebbe essere di umore austero e 
tristo per non aver pietà di quella curiosità 
d’ istinto e più rapida del baleno che nella 
donna mischia tosto un piccolo desio sottile 
e acuto come la punta con che morde la ve- 
spa ai più puri sfoghi del cuore. E in coh» 
clusione cotesto picciol desio non fa il mini- 
mo danno, è involontario più d’ ogni deside- 
rio perchè è più repentino. Sarebbe super- 
fluo il biasimarlo. Subito che uno va per 
discuterlo, esso cessa di esistere ; non esi- 
ste se non a condizione di passare non 
veduto. 

Conciossiachè appena una lo scorge, olo 
respinge vergognando, o quietamente vi si 
compiace. Nel primo caso n’ è fatta giusti- 
zia ; nel secondo questa lieve brama in favo- 
re della quale richiamiamo la maschile in- 
dulgenza non è più lei medesima ; rientra in 
quella curiosità volgare e detestabile, vizio 
comune agli stolti di ambe i sessi, e che di 
certo non merita compassione nè perdono. 

Lady Ophelia non era sospetta di stoltez- 
za, e P elemento volgare non capiva nemme- 
no per un atomo nell’ altera sua indole, ma 
era donna. A sua propria insaputa, e con 
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magica prontezza , la mente stia astratta 
raccolse una quantità d’ indizi. Si risov 
venne della strana ignoranza di tutte le cose 
dimostrata sì sovente dalla bella fanciulla, 
del suo arrivo improvviso, delle mezze con- 
fidenze sfuggitele nelle ore di amichevoli sfo- 
ghi . . . combinò queste diverse circostanze 
con il titolo elevatissimo che portava Suzao- 
nali, vedova e non sembrando iniziata ai mi- 
steri del matrimonio, ed arrivò finalmente a 
domandare fra se stessa in qual guisa la prin- 
cipessa di Longueville si riducesse ad aver 
d'uopo di un ricovero. 

Tutto questo lavorìo mentale durò preci- 
samente un quarto di minuto secondo. 

Il resultato fu che la signora Derby sentì 
un fortissimo impulso di collera contro di 
se, ed abbracciò la vaga giovane con vie mag- 
giore tenerezza. 

« Cara lady, io conosceva tutta la vostra 
bontà ... - ripigliò a dire Suzannah sempre 
più rossa e conturbata - e perciò vengo a do- 
mandarvi un asilo... Inoltre ... - 

« Inoltre ? - ripetè dolcemente la con- 
tessa. 

« Da due giorni non ho veduto il signor 
di Lancester ... - terminò la bella fanciulla 
alzando la testa come per protestarsi contro 
il vermiglio che le tingeva la guancia 
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Ophelia si levò sollecita con la vita e sen- 
za troppa fatica per prendere un campanel- 
lino d' oro che aveva un poco distante. 

« Ecco, Suzannah ! - disse lietamente - voi 
mi avete guarita . . . Johan, - seguitò volta- 
si alla cameriera che compariva al suono del 
campanello - portatemi 1’ occorrente per 
iscrivere. 

Johan mise sul lettino un leggio di mar- 
Tocchino leggiero ed elegante. La padrona 
intinse la penna nell* inchiostro. 

« Gli si ha da fare una sorpresa, cuor 
mio, - avvertiva pian piano - non vuo’ dirgli 
che siete qui, e domani quando capiterà ... 

« Oh no, Ophelia h- interruppe Suzannah 
- ditegli che sono con voi . . . una nottata è 
tanto lunga ! ed egli deve suppormi fra mil- 
le rischi ... 

« Come pronunziate questa parola ! .. . . 
rischi !... ma ve ne sono di tutte le sorte.,. 
Farò noto al signor di Lancester che siete al 
sicuro sotto le mie ale. 

La penna corse su per quattro versi sopra 
al foglio. 

« Johan, - ordinò la contessa chiudendo 
la lettera - Tom rechi sul momento questo 
biglietto in Clifford-street aironorevole Brian 
di Lancester, e mi dia subito la risposta : 
r attendo. 
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La camerista uscì. 

Suzannah volse all’ amica uno sguardo di 
gratitudine. Poi si proseguì il colloquio. La 
contessa si sentiva sollevata. Talvolta basta 
il suono di una voce cara a dileguare i pe 
santi vapori, che condensano d’ intorno al- 
l'animo l’abbandono e la solitudine. 

Suzannah guardava spesso la lancetta del- 
l’ orologio a pendola. 

E a ciascuno di questi atti Ophelia sorri- 
deva con malinconia, perchè di certo aveva 
memoria di molte occhiate d 1 impazienza e 
di speranza da lei date sull’ orologio mede- 
simo in circostanze consimili. 

Ricomparve l’ancella. Teneva in mano 
una lettera. 

« Date qua ! • fece la contessa. 

La vaghissima ragazza agitata impalli- 
diva, 

Johan porse il foglio alla signora, ed essa 
riconobbe esser quello da lei scritto e non 
dissigillato. 

c Che vuol dir mai ? - domandò. 

t Se piace a Vostra Signoria, - rispose 
Johan - 1’ onorevole Brian di Lancester è 
assente da casa sua da tre giorni, e non ha 
dato più nuova di sè. 

Suzannah barcollò, e tremando appoggia- 
vasi alla spalliera del lettino da riposo. 
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XXVIII 


LUNATIC-ASYLUM 


Oair indomani verso le due ore pomeridia- 
ne il visconte di Lantures-Luces si fece an- 


nunziare dalla contessa di Derby. 

- Questa era alzata, e stava nel suo salotti» 
na da toeletta con la principessa di Longue- 
ville, la quale aveva passata la notte a Barn- 
wood house. 


Il nome del Francesino slanciato in mez- 


zo alla conferenza delle due donne avrebbe 


forse prodotto in ogni altra circostanza un 
effetto increscevole, ma allora fu accolto 
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senza mal’ umore e quasi con giubilo. Vi 
era bisogno di sapere, ed il visconte aveva 
un valore intrinseco pari a quello di quindi- 
ci giornali. 

Tosto che Ophelia ebbe ordinato che fos- 
se introdotto, il signor di Lantures Luces 
passo prestamente la soglia, non senza sva- 
porare con un ultimo pugno i ricci increspa- 
ti dei suoi capelli. Entrò a testa bassa, col 
cappello nella man diritta, e la manca sul 
manico della lente a guisa di cesoie. 

t La signora contessa - disse - vuol’ ella 
permettermi ?... 

Indi fatta una brusca evoluzione dalla par- 
te di Suzannah : 

c Volete permettermi , signora princi- 
pessa ? 

Fatto un solenne inchino, lasciò errare 
alla ventura i suoi occhi verdi cercando avi- 
damente un ventaglio da trovare sorpren- 
dente ; la disgrazia fece che nel gabinetto 
nessuno ve ne fosse, dal che egli s’ indus- 
se a intavolare la conversazione nel modo 
seguente : , 

c Bella signora, non avevo ancora osser- 
vata questa deliziosissima fìbbia ... 

« Sì, visconte, - rispose Ophelia - digià 
tre volte 1’ avete dichiarata sorprendente. 

« Parlate sul serio ? ... Ebbene, bella si- 
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gnora, è solito delle cose graziose di parer 
sempre nuove ... E a proposito di nuove, 
mi figuro che vostra signoria scuserà questo 
leggerissimo giuoco di parole; abbiamo ades- 
so casa piena di nuove. 

c Che mai v* è ? - chiese con impeto la 
contessa. 

« Bella signora! e co quel che ho detto 
fra me ; - continuò il visconte prendendo 
formale possesso della seggiola che sino al- 
lora aveva soltanto toccata - ho detto fra 
me ; L’ amabile contessa si confina nelle sue 
sale di Barnwood-housé, delle quali è ormai 
proverbiale il gusto portentoso ... parlo sul 
serio ... Sua Signoria nulla vede, nulla ode, 
nulla sa ... Oli, cospetto! io tenterò la sorte, 
e procurerò di essere ammesso a presentarle 
i miei ossequi ... e in tal maniera ... 

« Ma dicevate di certe nuove ?... 

« Sicuro, bella signora ... Prima di tut- 
to, poiché sembrate impaziente di sentire la 
mia rivista, vi dirò una cosa che non può a 
meno d’ interessarvi ... Mary Trevor è tor- 
nata in vita ... 

• « Era dunque in pericolo di morte?... 
- domandò la contessa. 

Lantures Luces ebbe a cader supino, tan- 
to gli parve prodigioso che s’ ignorasse ua 
fatto vecchio di sei giorni. 
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< E che! bella signora ... e che, mila» 
dy !... io non mi aspettava . . . ma tanto 
meglio ! avrò la soddisfazione d’ informarvi 
del singolare avvenimento con i più minuti 
dettagli ... Figuratevi, belle dame . . . giac- 
ché forse lo ignora la principessa ... Sì ? ah 
ah, meglio così! ... figuratevi ... 

E qui T uomo piccolo raccontò a lungo 
ed alla sua maniera ciò che a noi è noto del- 
la strana malattia di miss Mary Trevor. 

c Era una ratalessia ... - seguitò - vera 
catalessi !... Moore, sapete pure, quel Caro 
dottore, pretendeva che un catalettico non 
torna in vita . . . Errore, beile signore ! tal 
quale mi vedete, io stetti ventinove giorni in 
catalessia ... e in tutto quello spazio non in- 
ghiottii che una cucchiaia fina di brodo di 
galletti ... Ma questo importa poco ... Cer- 
to si è che miss Trevor è salva a dispetto di 
Moore e della Facoltà medica . . , dico sul 
serio, belle damine ... salva, ritta in piedi, 
che cammina come voi ed io ... 

a Questa è una buona novità, visconte - 
fece Ophelia - povera Mary ! ho caro di co- 
noscere la guarigione nel tempo stesso che 
1* incomodo. 

« Bella signora, avete un cuore adorabi- 
le . . , Però la storia non finisce là. Mary ' 
tornata in vita ha parlato diversamente da 
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prima . . . Credevano, ed io per il primo, 
che avesse una decisa inclinazione per il ca- 
ro marchese di Rio Santo ... Ebbene ! nien- 
te affatto : ama Frank Perceval, un gentilis - 
simo giovane, ma che non arriva alla noce 
del piede al marchese. 

« Anche codesta è buona notizia . . . - 
balbettò la contessa. 

c Lady Campbell si strugge dalla rab- 
bia ! ... Ma sapete, belle damine, che quel- 
la catalessi è un male al massimo grado pa- 
storale e poetico, poiché riconduce ai loro 
primi amori le giovanette infide !... Spero 
che il mio scherzo non vi sembrerà eccedere 
i limiti delle convenienze . . . Peraltro non ' 
istà lì la grande notizia ! ... si tratta del no- 
stro caro Brian di Lancester ... 

Suzannah si lasciò cadere le braccia, e di- 
venne così immobile che 1* avremmo presa 
per una statua. 

« Ch’ è successo ? • domandò Ophelia. 

c Potrei senza risicar niente darvelo a in- - 
dovinare in mille, bella signora, ma ho sem- 
pre tenuto per un sistema pessimo 1’ uso di t) 
far languire gli uditori . . . Ecco il fatto ... 
è quasi incredibile ... Brian è matto. 

Suzannah palpitò, ma stette cheta. 

« Vi pare, visconte! - esclamò lady 
Derby . , ‘ 
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« Milady ... ci penso con gran dolore ... 
povero Brian ! ... Le gazzette di ieri 1* altro 
lo accusavano di aver tirata una pistolettata 
alla principessa Alessandrina ... 

e Ma non sarà, mi figuro ?... 

Lantures Luces si strinse nelle spalle in 
aria d' importanza. 

« C 1 è di peggio, madama!,. . . fatto si 
è,... e lo so da buona fonte . . . come tutte 
le cose che so ... che Btian ha scalata a for- 
za tre giorni sono la stufa giapponese del 
castello di Kew. 

« Per che fare,. Dio mio ? 

■ Suzannah respirò e si pose la mano sul 
cuore. 

. «t Per conquistare una camelia, beila si- 
gnora, una camelia che avrebbe avuta per 
sei pence dal primo fioraio che capitasse ... 

« E non ha dato altro sintomo di follia ? 
- domandò Suzannah a cui brillava la fronte 
di contento e di orgoglio rimembrando la 
narrativa di Lancester. 

« Bella damina, siete pure esigente . . . 
suppongo che Vostra Grazia non trovi trop- 
po forte la mia espressione ... Brian, si di- 
ce abbia ricevuto il fuoco delle guardie a 
cavallo e fatto scoppiare il suo Ruby, un 
corsiero da cinquecento ghinee, per uua ca- 
melia da sei pence e mi pare 
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« Ma se quel fiore aveva per lui un prez- 
zo che voi non potete comprendere, signor 
mio ?... • : 

« Ah ! - fece il Francesino * se ho da par- 
lare sul serio, non vedo ,.v 

« E in sostanza, che n’ è stato dell’ onore- 
vole Brian ? - interruppe la contessa. 

« Non saprei dirvi, bella signora, in quale 
ospedale di lunatici ( lunatic asjrlurn ) il go- 
verno lo abbia fatto rinchiudere. 

Suzantiali perde i bei colori, 
a Rinchiuso ! - disse • imprigionato !... 
« Sì sì, milady ... oh ! per questo poi, è 
positivamente officiale ... Bisogna confessare 
che r eccentricità passava i limiti permes- 
si .. . Ma il buono della storia si è che nel 
medesimo gio.no White-Manor , fratello 
maggiore di Brian, è divenuto anch’esso paz- 
zo frenetico .. Vi sono a questo modo delle 
epidemie di famiglia . . . Qual mi vedete, 
madama, io ebbi due nipotini figliuoli della 
mia mezza-sorella, che morirono di tosse 
lanina un dopo l’altro in ventiquattro ore. .. 
parlo sul serio ... 

Suzannab si abbassava la testa sul seno e 
non dava più ascolto. 

« Sua Signoria il conte di White-Manor 
è stato trasportalo a Denbam Park, 1* asilo 
dei matti signori . . . forse vi sarà anche 
1 Misteri di Londra. Voi. XII. 8 
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Brian . . . Procurerò venirne in cogni- 
zione. 

Il francesetto si alzò 5 aveva esaurita la 
sua raccolta, ed era premuroso di dare 
altrove una seconda recita avanti 1 ’ ora del 
pranzo. 

Quando se ne fu andato, la contessa pro- 
curò di scemare l' impressione prodotta so- 
pra Suzannah da tale narrazione, ma lutto 
Tu inutile. La vaga fanciulla lungi da conce- 
pire speranze si faceva sempre più mesta. 

Essa si rizzò dicendo : 

« Ophelia bisogna eh’ io lo cerchi ; credo 
comprendere, che in questo punto egli è vit- 
•tima di qualche perfido raggiro. Ero istrutta 
di quella temeraria scappata nel regio castel- 
lo ; egli stesso me 1 ’ aveva raccontata ... ma 
il fiore era per me, cara lady ... e forse si è 
pazzi perchè si ama ?... 

c Siete pure fortunata, Suzannah ! - non 
potè astenersi dal dire la contessa ripensando 
malinconicamente a sè medesima. 

« Fortunata I ... - 1’ altra ripetè - oh sì! 
d* essere amata da lui . . . ma non vi sono 
noti, Ophelia cara, i tremendi e crudeli ne- 
mici che gli ha procacciati questo amore!... 
sono spietati, per loro qualunque arme è 
buona, sono potenti . . . Forse a quest’ora 
ei soffre, e solo, e m’ incolpa di averlo 
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dimenticato ... È d'uopo ch’io corra ad 
assisterlo. 

Ophelia non trovò parole per combattere 
una simile risoluzione, eli* ella pure avrebbe 
adottata in pari circostanza. Non potendo 
accompagnare Suzannah nelle sue indagini 
a motivo della propria debolezza, le diede 
istruzioni e lettere pei direttori dei principa- 
li asili e per le case da infermi delle vicinan- 
ze di Londra, mentre ambedue avevano re- 
putato probabile che non si fosse osato rin- 
serrare Brian in uno dei depositi di città. 

E Suzannah parti nel giorno stesso. 

In tutto l’universo non v’ ha un paese che 
possa gareggiare con le Isole Britanniche 
per la produzione in materia di follia. la 
questo, come per l’eccesso della miseria, co- 
me per la frequenza dei delitti di ogni natu- 
ra, I Inghilterra è evidentemente una contra- 
da fertile in fra tulle, un mostro di fecondi- 
tà. A mala pena può dirsi che la follia sia 
colà un* eccezione, tanfo vi si moltiplicano 
ogni dì con abbondanza le sue varietà, deci- 
mando le famiglie, ed esponendo sui mar- 
ciapiedi alle risate della plebe le scene ina- 
spettate delle lugubri sue commedie. 

' Alcuni fisiologisti hanno pensato che nella 
razza Anglo-Sassone, incrociatasi da secoli 
con la razza normanna, vi fosse un germe 
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endemico di demenza. Egli è sicuro che que- 
sto popolo indipendentemente dall 1 avarizia 
e dallo smoderato amore del possesso, non 
obbedisce ai moventi comuni alle altre nazio- 
ni. L’ inglese è attratto jler certo verso quel 
eh' è bizzarro, e in esso esiste un elemento 
dMuquietezza infermicela, di malinconia sen- 
za causa e per conseguenza senza rimedio 
die gli va appresso in ogni loco, e lo accen- 
na all’antipatia di tutto il mondo. Vuole 
talvolta caldamente, ma non sa godere della 
sua volontà appagata. È un fanciullo già 
grande, di mal’ umore, caparbio, che ha 
la scienza infusa degli affari nel senso più 
esteso dèi vocabolo, ma naturalmente arriva 
all 1 assurdo tosto che il lavoro non occupa 
più le sue ore. 

V’ è da scommettere dieci contro uno che 
un Inglese il quale non sia uomo di Sta-, 
to o mercatante, o è matto o sarà matto» 
domani. 

Lo che non toglie che anche i mercatanti,, 
e specialmente gli uomini di Stato... 

Ab ! siamo una volta clementi in queste 
pagine, e toon paragoniamo alla demenza 
completa le bambinesche debolezze di un 
vincitore di battaglie ... 

È d’ uopo pensare che lutti i malvagi sen-, 
timenti di cui è. principio l’egoismo, i’ am-; , 
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bizione, Y avarizia, la cupidigia, hanno pres- 
so di noi un peso si duro e dominante che 
i nostri cervelli troppo fiacchi non vi sanno 
resistere. 

E poi le nostre nebbie, di cui lo spleen è 
il fiore, hanno forse per frutto la pazzìa. 

In conclusione il fatto è stabilito official- 
mente. Le nostre contee producono ad anna- 
ta comune il doppio di matti che le provin- 
cie di Francia ; nelle annate buone «addop- 
pia la proporzione. 

E quindi per un sentimento senza dubbio 
lodevole, ma nel quale trapela un pochino 
di egoismo, mettiamo i nostri dementi nei 
palazzi. Ci rallegra il vedere di volo quelle 
filantropiche dimore dove all’ occorrenza ci 
è serbata una bellissima cella. 

Ed un ultimo tratto a lode de’ nostri co- 
stumi : Di dieci maniaci ve n’ hanno comu- 
nemente cinque che hanno affogato il loro 
senno nel ginepro. 

• Capiva nel nostro piano il passare in mi- 
nuta rivista i principali stabilimenti di pazzi 
dell' Inghilterra, e Dio sa che avremmo avu- 
to da far di molto ! ma arrivati ad un punto 
del nostro lavoro in cui lo scioglimento at- 
teso già tanto non può più soffrire indugio, 
abbiam creduto che quei dettagli per quan- 
to potessero essere curiosi e interessanti so- 
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spenderebbero 1’ andamento del dramma e 
qui riuscirebbero inopportuni. 

D’ altronde i nostri studi su questo sogget- 
to non saranno perduti. È sempre in accon- 
cio, ohimè ! il parlare di pazzìa, di delitti e 
di miseria, quando si tratti della allegra In- 
ghilterra. 

Suzannab guidata dall’ idea di non trova- 
re Brian in Londra si trasferì direttamente 
a Wakefield nella contea di York. La casa 
di Wakefield è V asilo modello. Commissio- 
ni di uomini pratici e di dotti vengono a vi- 
sitarlo da tutti i paesi ove V incivilimento è 
giunto a qualche segno. La Francia, gli 
Stati Uniti ne invidiano questo stabilimento 
e le cinquanta copie che se ne faranno nel- 
le diverse contee. L’ astio non ragiona : 
Wakefield basterebbe a contenere tutti i 
pazzi della Francia ... 

Almeno quelli che sono rinchiusi ... 

Egli altri nostri cinquanta asili darebbe- 
ro convenevole alloggio ai maniaci delle cin- 
que parti del mondo, messe in un canto le 
possessioni britanniche. 

, Suzannah si partì da WakeGeld per re- 
carsi all’ asilo di York. Di là passò ad Han- 
well otto miglia distante da Londra sulla 
strada di Uxbridge. Al mirare la quieta e 
magnifica valle iu cui sorge il vasto edi< 
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Ozio, ella forse pensò come tanti altri non 
esser quello un ospedale, ma bensì un tem- 
pio pagano eretto in onore della Pazzia 
divinizzata. 

Ad Hanwell, siccome a Vakefield* non 
rinvenne indizio alcuno che potesse servirle 
nella ricerca di Brian. Visitò senza miglior 
esito tutti gli altri stabilimenti pubblici e 
privati, e persino iì Ritiro degli amici ( qua- 
kers ) della contea di York. 

Una volta però si credè al fine delle sue 
indagini. E ciò nell' opulenta ed aristocrati- 
ca casa da infermi fondata a Denham-Park 
dal signor Beniamino Rotch antico membro 
del parlamento* Quando Suzannah arrivata- 
vi proferì il nome di Lancester, le fu rispo- 
sto che infatti era nel castello da due giorni 
un gentleman così nomato. Ed ella lieta, 
impaziente, supplicò gl* impiegati d’ intro» 
durla appresso a quello. 

Le si aperse il cancello di un ombroso 
giardino, dove parecchi uomini di aspet- 
to tranquillo e decente passeggiavano gra- 
vemente. 

c Aspettate , milady, - le si disse « il 
gentleman verrà tra poco con i suoi guar- 
diani. 

La parola guardiano ha un suono tristo 
e nefasto che non istà al di sotto se non a 
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quella di carceriere. L’ immaginazione di Su- 
zannah ebbe visto subito il suo amante carico 
di catene, ed uomini di cera spaventevole. 

Eppure il luogo non dava adito a inven- 
zioni si tetre- Quelle fresche ombre chiama- 
vano benanzi idee di pace e di contento. 

La bella fanciulla sedè sotto una per- 
gola ed attese. Intanto non potè a meno 
di ascoltare la conversazione di tre o quat- 
tro fra quei gravi individui la di cui se- 
ria attitudine 1’ aveva sorpresa al suo in- 
gresso nei parco. 

Uno pretendeva essere Napoleone, l’altro 
Lutero, il terzo la Luna, ed il quarto una 
mummia d’ Egitto rimasta da’ due mila anni 
in istato di perfetta conservazione. 

: , Del resto erano assai cortesi, ed avevano 
cura di celare la compassione che si avevano 
scambievole. Erano pazzi delicatissimi ! 

Indi a qualche minuto Suzannah vide 
avanzarsi verso di lei un vecchio con le ap- 
parenze di ammalato e di maligno insieme, 
in cui i gesti affannosi e lo stupido sguardo 
dipingevano energicamente la follia.. Da’ due 
lati gli stavano due gentlemen di portamen- 
to al sommo elegante che lo sorreggevano e 
gli usavano attenzioni figliali. 

. Il vecchio era l’uomo che Suzannah aspet- 
tava j i gentlemen i suoi guardiani. - . 
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• 'Noi diciamo la pura verità : s’incontrano 
ad Alamack molti signori che il dottore Con- 
noly (1) non avrebbe ammessi per cus odi 
della sua casa da infermi. 

« Milady desiderava parlare a milord ? - 
disse uno de’ gent'emen. 

• a No signore, no - rispose mesta Suzan- 
nab - io credeva ... è uno sbaglio ... 

E salutava per ritirarsi, -ed ecco accadere 
cosa stranissima. Al suono della sua voce il 
conte Wbite-Manor si era scosso. Nel mo- 
mento eh’ ella faceva un inchino, egli de- 
ludendo con un balzo la sorveglianza dei 
custodi afferrò la fanciulla per uu b laccio 
con estrema violenza. 

I guardiani esitarono \ il caso era perico- 
loso : il minimo movimento poteva esal are 
i) furore del conte e porre a rischio la vita 
della donna. 

Mentre andavano pian piano procurando 
avvicinarsi al lord, questi aveva abbass*to il 
viso suo abbrutito fin sull* amabile volto di 
Suzannah, e avidamente la considerava. 

. . ( No ! no ! no ! - npiormorò per tre volte 
- signora, io non sono padre della creatu- 

. i ‘ 

(1) Allora direttore di Denham-Parck, adesso me- 
dico principale di Hanwell, uomo di molto sapere e 
grande csper.eiua. 
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ra ... Ah ! se Dio mi avesse data una crea- 
tura, credo che mi sarei fatto buono ! ... 

S’ intese per dietro i passi lenti e cauti dei 
custodi, e si girò con impeto, 

g Non vi accostate ! - gridò loro. 
Suzannah aveva e ribrezzo e paura. 

« Gilberto! - soggiunse il lord, e diede 
in un ridere funesto - porta la corda ... 
la corda di canapa ... la cieatura somi- 
glia a 
mia ! 

Fece l’atto di prendere un oggetto cui 
gli porgesse un ente invisibile , e due o 
tre fiate passò la mano chiusa attorno al 
collo a Suzannah quasi vi arrotolasse una 
fune. 

Gli altri pazzi sparsi nel giardino comin- 
ciarono a ragunarsi onde esaminare la scena 
con curiosità. Siccome ognuno d’ essi aveva 
seco più guardiani, vi era folla. 

c Vedete ! vedete ! - disse il Lord - quan- 
to è rimasta giovine e bella I ... ed io sono 
vecchio . . . non è ingiustizia ? Sono venti 
anni dacché mi tradì ...me ne rammento... 
ma sono venti anni, o pur fu ieri ?... non 
so ... che serve ? dopo venti anni come do- 

f )o un giorno, è buona la vendetta ... Gent- 
emen I chi di voi vuol comprare da me que- 
sta donna ?... 


quel pezzente d’ Irlandese . . . non e 
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• Napoleone fermò la mano ripiegata a mo- 
do di cannocchiale sulla scena straordi- 
naria. < 

Lutero inveì contro i cattolici. 

La Luna minacciò di nascondersi dietro 
ad un nuvolo. 

La mummia dichiarò che da duemila au- 
ni non avea vista una cosa simile. 

I due custodi abbrancarono White-Ma- 
nor. .... 

Quando egli si sentì le braccia ritenute 
da forza superiore, scagliò sulla bellissima 
zittella uno sguardo invelenito d* odio, e 
disse : , 

« La tua creatura ... vorreste abbracciar- 
la, non è vero ?... ascolta ... è morta I è 
morta ! è morta ! 

Pronunciò queste ultime parole con un 
penoso sogghigno, vacillò, e benché retto 
dai geDtlemcn cadde fulminato da un attac- 
co del suo solito malore. 

« Sia levato di qui costui ! - disse 1* impe- 
ratore Napoleone pigliando il tabacco stori- 
co dal taschiuo della sottoveste. 

Lutero recitò un salmo in lingua volga- 
re pretendendo di far dispetto alla Santa 
Sede. 

La Luna annunziò eh’ entrava nel terzo 
suo quarto. 


Digitized by Google 



128 I MISTERI DI LONDRA 

Eia mummia pregò che la riconducesse- 
ro alle Piramidi. 

Poscia tutti quattro ricominciarono il pas- 
seggio, osservando uno all’ altro eh’ è cosa 
spiacevole V incontrare così un pazzo per la 
via. 

Suzannah era rimasta nello stesso posto 
compresa da stupore-. Sapeva esser quegli 
tin demente \ eppure 1' aspetto suo ed i suoi 
detti avevano prodotta in lei un’ impressione 
a cui invano tentava sottrarsi. 
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XXIX. 

LA GABBIA, 


Sìuzannah stette qualche tempo a calmar- 
si dall’ urto sofferto nei giardini di Denham- 
Park. Aveva finito il suo giro. Assente da 
tre dì, ritornò a Londra. 

Colà principiò nuove ricerche. Vide Saint- 
Lukes, il povero ospizio d*01d-street, Betli- 
nal Green, immondo ricettacolo ove si am- 
mucchiano i matti privi di risorse, luogo or- 
ribile quanti mai ve ne fossero, e renduto 
forse più orrendo dal brio intempestivo e 
fuor di natura del suo direttore. Questo 
galantuomo in fra le spaventose miserie che 


Digitized by Google 



130 1 MISTER! DI LONDRA, 

lo circondano pare il signorone più felice 
dei tre regni $ scherza, ride, mette assie- 
me deplorabili giuochi di parole, e dà cau- 
sa vinta a coloro che pretendono che 1’ alle- 
gria degl’ Inglesi sia anco più odiosa che 
la loro tristezza. 

Fi nalmente visitò Bethlem Hospital ( Bed- 
lain ). Le furono mostrati insensati a centi- 
naia, ma le lu dichiarato che nessuno po- 
teva essere ammesso a vedere i dementi nel- 
le segrete. 

1 dementi nelle segrete ! Ciascuno sa che 
J’ Inghilterra è un paese liberissimo. Ma che 
vi sembra di questa unione di vocaboli : de- 
menti in segreta ? 

V’ è chi asserisce che Bedlam mezzo ospi- 
zio e mezzo prigione serva da trabocchetto 
al gabinetto di S. James. E infatti, ci deve 
essere qualcosa sotto una tale enormità : de- 
menti in segreta ! ». - 

Dev’ essere davvero una terribile detenzio- 
ne. Come tradurre queste voci di dementi in 
segreta se non per genti sane di mente se- 
questrate col pretesto di pazzia ? E una vol- 
ta che l’ idea si porta a quel lato, l’ imma- 
ginazione atterrita ricusa di Bgurarsi i det- 
tagli di un supplizio morale,. lungo, inces- 
sante, implacabile, cui lingua umana non 
vale a descrivere., .. . 
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Scannali se ne andò, persuasa che Brian 
fosse rinserrato a Bedlam. 

Nè s' ingannava. Lancester era stato con- 
dotto a Bedlam ad istanza del fratello, o 
piutlosto per un’istanza firmata da Tyrrel. 
Il colore politico che non si era maucalo di 
dare al suo arresto, ed il mistero che a difet- 
to di persone interessate a sollevare il velo 
continuò a cuoprire nei giorni successivi il 
supposto atto di aggressione, fecero sì che 
si eseguissero a puntino le istruzioni di Whi- 
te-Manor e di Tyrrel. Brian fu trattato da 
prigioniere di Stato che non si vuol giudi* 
care, di cui s’ intende disfarsi, o almeno che 
vuoisi seppellire nell’ oblio. 

Ci sia lecito di mostrare di volo quanto è 
elastica e preziosa quella incolpazione di 
follia gettala all* improvviso addosso ad un 
uomo reputato pericoloso per qualunque sia- 
si causa. Se ci tacessimo su tale proposito, 
altri potrebbe immaginare che contando ol- 
tre misura sulla credulità del leggitore aves- 
simo preteso di traspoi tare in Londra mo- 
derna i trabocchetti del medio evo, o per lo 
meno la Bastiglia francese qual la dipingono 
i begli spiriti di taverne e di negozi i. Oh, 
no, Dio buono ! non contrastiamo punto 
all* Inghilterra le sue libertà tanto decanta- 
te j solamente affermiamo che a Bedlam vi 
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sono dei disgraziati i quali fra le lacrime 
chiedono Newgate, la deportazione, il pa- 
tibolo ! 


Ma ciò non attacca le inglesi libertà: que- 
gl* infel ci sono messi al supplizio nella ma- 
niera la più costituzionale. 

Sono matti, matti legalmente ; un dottore 
gli ha dichiarati malti j un giurì esaminato- 
re ha stabilita la loro pazzia j la loro pazzia 
è dimostrata con !o stesso rigore che una 
proposizione geometrica. 

Eppure se ne trovano che non sono pazzi! 

Come mai ? Ah ! quale è il cervello bene 
organizzato in cui un’idea cara, coltivata, 
accarezzata, non domini tutte le altre ? Quel- 
la è la parte sensibile ; da quel lato l’ inten- 
dimento si esalta al minimo urto, lo spirito 
s’ infiamma di passione, la testa si riscalda e 
si a t ra. 


Per un comitato esaminatore la saviezza 
sta nel sangue freddo. Se il caso o la perfi- 
dia porla l’ interrogatorio su quell* avena, la 
causa è giudicata. 

Tyrrel aveva finto in guisa che l’ interro- 
gatorio di B>ian si aggirasse sul diritto di 
maggioranza,. e Brian al cospetto di gente 
prevenuta doveva tssere passato per maniaco 
in primo grado. 1 ... 

Realmente, non si era egli impancato a 
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dire che il diritto di maggioranza è u n’isti- 
tnzione oppressiva, barbara, snaturata? non 
era ito sino a pretendere che questo costu- 
me immorale e fondato sui rozzi principi di 
una politica in istato d’infanzia deve con- 
durre a un dato tempo a disorganizzare la 
famiglia ed a rovinare quella medesima ari* 
stocrazia di cui sembra che sì energicamente 
inalzi i privilegi ? 

Follia! follia completa, incurabile, e della 
piu bizzarra qualità, mania più singolare di 
quella di tenersi per Napoleone o per la luna! 

Questo fu il parere del comitato. 

Suzannah non ne sapeva niente. Quando 
fu reduce a Barnwood-house dopo un* assen- 
za di quattro giorni, Ophelia l’ abbracciò 
piangendo. 

<l Cara Suzannah, - le disse - io ho fat- 
to quanto poteva, appena mi fu dato di 
andar fuori presi delle informazioni, e l’ho 
trovato. • * 

« Dov’é ?- domandò la bella donzella. * 

« A Bedlani ... ma il difficile non era tro- 
varlo ... non ho cuore di dirvelo, cara la- 
dy .. . il signor di Lantures Luces non ci 
aveva ingannate è là sotto duplice accusa 
di pazzia e delitto di Stato ... 
i c Ma, - interruppe Suzannah • sarà age- 
vole il provare ... ... 

/ Misteri di Londra. Voi. XII. 9 
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E si tacque scoraggiata da uno sguardo 
di Ophelia. 

- « Tutto si fa a richiesta del conte di Whi- 

te-Manor, - questa le soggiungeva - ed il con- 
te è possente. 

u Ma il conte è pazzo ! - esclamò la fan- 
ciulla. 

« Si accerta che fosse una voce falsa... 

« Era voce fondata, milady ; io vidi il 
conte di White-Manor a Denham-Park, e la 
casualità mi rese spettatrice di uno de’ suoi 
terribili attacchi. 

La contessa posò la bella testina sulla ma- 
no e si fe’ pensierosa. Suzannah la guatava 
attenta, cerca ndoun barlume di speranza su 
quei lineamenti gentili e delicati di cui nep- 
pure i patimenti avevano potuto alterare la 
squisita armonia. 

« Brian è erede della dignità di Pari - 
balbettò quindi la contessa. 

Eia codesto un anello distaccato dalla ca- 
tena delle sue riflessioni. Ella si alzò senza 
aggiungere un accento, e poi sedè a tavoli- 
no per iscrivere. Non sì tosto ebbe vergate 
due o tre linee gettò la penna e spinse in là 
la carta. 

« No! - disse - conviene eh' io lo vegga 
da per me - Brian è erede della qualità di 
Pari, e fórse ... 
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- f Deh ! cara lady, per pietà ... - la inter- 
rompeva Suzanoah - datemi parte della vo- 
stra lusinga. 

Lady Derby presele le due mani la baciò 
in fronte sorridendo. ' 

« Non conoscete ancora tanto la nostra 
società da potermi comprendere, bella mia 5 

- replicò con una tal quale giovialità - 1’ ere- 
de di un lord che sta bene di salute è un 
personaggio da poco, ma quando il lord 
si animala, ob ! allora si fanno i centi col* 
1’ erede. 

E discorrendo si gettava alla presta sulle 
spalle una sciarpa elegante, e si accomodava 
i capelli sotto al cappellino senza l’ aiuto 
della cameriera. ’ 

« Lady Jane B.** - continuò - ha negato 
questa mane il suo appoggio, ma Sua Signo- 
ria non sapeva che il contedi Wbite-Manor 
fosse pazzo. 

• « É a tutto ciò che può mai una donna ? 

« Mia carina } Lady Jane non è una don- 
na, è un wbig ... ha per se T orecchio del 
presidente del Consiglio dei ministri ed il 
cuore di Sua Altezza Reale il dnca di . . • 
Se posso persuadere lady Jane che il signor 
di Lancester voterà d’ accordo col gabinetto, 
è nostra la vittoria. ; 

a Oh, procurate ! procuratelo ! - esclamò 
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Suzannah che da quella spiegazióne nulla 
intendeva più di prima. * ... . ■< 

La contessa aprì 1* uscio per andar fuori. - 
i . « Il mio legno è bell’ e attaccato ; pa- 
zientate, Suzannah, tra mezz’ora sarò di 
r.iLoruo. r- 

, Dopo un minuto Ophelia sedeva sui mor* 
Ioidi cuscini della sua carrozza. 

; Mentre i di lei cavalli allungavano sul la- 
stricato delle larghe vie del West-End quel 
trotto , scelto, nazionale, inimitabile, eh’ è 
lutto 1’ orgoglio degli ospiti delle nostre scu- 
derie, quadrupedi e dilettanti ( sportmen ) 
l’ amabile signora accomodava il suo piano 
di ambasciata., A ve va piena cognizione del 
vivere del mondo, era spiritosa ed accorta 
quanto potè mai esserlo una figlia d’ Èva, e 
reggeva da un certo lato gl’ interessi delle 
persone che andava a sollecitare. ; 

Suzannah, poverina, aspettava ! Oli, co* 
tue le parve lunga quella mezz’ ora ! Si ri- 
cordava minutamente ogni gesto, ogni detto 
della contessa ; ora un impulso di speme le 
saliva al cuore e la rendeva beata, ora sco- 
raggiamentosommo le avviliva l’animo. Ram- 
mentava di aver vedutele lagrime su! ciglio! 
?d Ophelia, e questa ri membra uza le svela-, 
va il destino di Brian. Ella aveva indovina-* 
tò essersi -chiusa dietro a lui la. porta, di Bed- 
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lam siccome lasciasi cadere il marmo sopra 
una tomba ... 

Lady Opbelia la trovò genuflessa sul tap^ 
peto, a mani giunte e molle la guancia. 

c Vittoria ! * gridò buttandosele al collo * 
il voto di un lord non è mai pagato troppo 
caro ... vittoria, mia bella!- 

Suzannah stette alquanto come sbalordita 
dalla sua somma ventura. E indi si premè 
sulle labbra la destra di Ophelia, non ria- 

la sua gra- 
titudine. 

« Adesso tocca a voi ad agire ; - ripigliò 
a dire lady Derby contraccambiando lieta- 
mente le sue carezze - bisogna recare questa 
lettera al primo medico di Bedlam ... è una 
preghiera del primo Lord del consiglio pri- 
vato ... un priego di Sua Grazia c qualche 
cosa di più che un comando ... è la libera- 
zione del signor di Lancester. 5 

" « La sua liberazione ! • fece Suzannah - 
ah date ! date qua preslo ! 

Erano appunto allora a Bedlam in un sa- 
lone del fabbricalo addetto all' amministra- 
zione tre gravi-gentlemen adunati. 

' Uno di essi, il dottor Bhintdull, medi- 
co principale di Bedlam, arrivava alla con- 
clusione di un discorso lunghissimo, e di- 
ceva * • -i •• ' • •' ' • * * 


venendo parole atte ad esprimere 
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» « In questo stato, signori e cari colleghi,' 
la follia dell’onorevole gentleman parmi pro- 
vata più del bisogno, sia per le tesi strava- 
ganti da lui sostenute negl’ interrogato rii, 
sia per l’atto inaudito a che lo ha spinto 
il dissesto delle sue facoltà mentali ; nè sti- 
mo dovermi prendere l’ incomodo di riepi- 
logare un dopo l’altro i miei più importanti 
argomenti ... 

« No, no signore ! . . , - gli troncarono 
frettolosi la parola gli altri due. 

c E finalmente, al cospetto di questi 
siutomi eh’ è impossibile di non riconoscere, 
al cospetto di questa alienazione mentale 
manifesta e che trapela per dir così da tutti 
i pori dell’ onorevole Brian di Lancester, io 
concludo ... 

c Una lettera di premura per il signor 
dottore - fece il custode, che schiudeva un 
tantino la porta. 

c Benissimo . . . Concludo adunque, di- 
cevo . . . 

f V’ è una lady che attende nel parlatorio 

- avvisò il custode. 

« Benone ... sicché, concludo ... 

- « La lettera ha il suggello del consiglio 
privato - aggiunse il custode. 

Ed entrò a dirittura. 

c Ah ah !.. . via ! ... - fece Bluntdull - 
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suggello del Consiglio ... permettete, signo- 
ri ? e concluderò subito. 

- Aprì la missiva, ed impiantò la lente 
su’ quattro versi che conteneva. Intanto clic 
leggeya, il suo viso nulla esprimeva : tale 
era il sistema abituale della faccia di quel 
sapiente. 

<r Ah ah ! ... via ! ... - balbettò dopo che 
elite ultimato - Peter, dite alla lady che le 
offro i miei rispettosi complimenti, e che fra 
un minuto sono ai comandi di Sua Signo- 
ria . . . Dunque, tornando a noi, signori, 
fondandomi sui motivi suaccennati, conclu- 
do perchè il nostro rapporto dichiari qual- 
mente se mai vi fu un uomo che possedesse 
1’ uso pieno e completo delle sue facoltà, egli 
è V onorevole Brian di Lancester. 

» Gli altri due fecero un salto sulla seg- 
giola. 

« Ma se andavate dicendo ... - principiò 
uno. 

- <t E si doveva supporre ... - voleva pro- 
seguire il secondo. 

Mister Bluntdull rizzatosi, con un gesto 
troncò la discussione. 

< Tale e la mia opinione ! - proferì con 
enfasi. 

E involontariamente picchiò col rovescio 
della mano sul foglio spiegato. 


Digitized by Google 



<140 I MISTERI DI LONDRA 
•i I due dottori guardarono il loglio, & 
poi si guardarono fra loro. Erano prati- 
canti bisognosi, che gravitavano da modesti 
satelliti nell’ orbite di cui Biuntdull era 
V astro principale. 

t Vedo che c’ intendiamo a meraviglia 
- soggiunse quest’ultimo - Signori, di gra- 
fia, redigete il rapporto in questo sen- 
so .. . Intanto assumo su di me di aprire 
le porte dell’ ospizio all’ onorevole Brian di 
Lancester. 


® IN la cornei tanto alla lesta ? - bucinò 
uno dei medici. 

t Signor mio ! - rispose in tuono dot- 
torale .Biuntdull • nou è mai troppo pre- 
sto quando si tratta di rendere alla socie- 
tà un suo membro distintissimo sotto ogni 
"aspetto e fatto per essere il suo più beilo 
ornamento. 

Egli usoì. I due subalterni si diedero un 
altra occhiata, tentennarono insieme il capo,.; 
e misero insieme i rispettivi lumi per disten- 
dere la relazione. ' . , 


Ah ! che non può fare un prieso bollato 
col suggello del consiglio sull’ animo sensibi, 
le del comitato medico esaminatore ! 

. a giorni Brian di Lancester stava 
in una i quelle gabbie coli’ interriala in che 
s» rinserrano i pazzi frenetici, pazzi agitati 
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secondo dicesi a Bedlam. Era legalo, legalo 
letteralmente : ogni suo membro era fìsso 
bene stretto alle parti corrispondenti di un 
mobile massiccio e di forma bizzarra che ha 
il nome di sedia di forza , e che con il suo 
nome e la disposizione complicata delie sue 
strisce di cuoio sfiderebbe la robustezza di 
un Ercole. 

Ci vorrebbero dei volumi per descrivere 
ciò che sofferse Brian iu que’ tre giorni lun- 
ghissimi 1 

Alla sua man destra ed a sinistra erano 
gabbie uguali alla sua. In quelle orribilmen- 
te ruggivano notte e dì bestie furibonde, di 
quei pazzi come forse se ne trovano in tutti 
i paesi, ma che abbondano negli asili d* In- 
ghilterra, creature che nulla hanno di urna* 
no, bruti a cui butta spuma la bocca, a cui 
la gola manda rantoli, a cui i’ occhio insan- 
guinato corre battuto dalla rabbia come fos-ì 
se per Scagliarsi fuori dall* orbite infiamma- 
to, dannati che si vanno contorcendo, ed 
urlando, e strillando, e che fino di quaggiù 
danno un' idea dell’ inferno ... 

. Dicesi che Oxford, V assassino della regi- 
na, rinchiuso per grazia a Bedlam, vi aia-- 
mattisse in un paio di settimane. 

. Brian di Lancester era di un’ indole ener- 
gica ma esaltata. Quell’ atroce supplizio 
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avrebbe indubitatamente prodotto su di lui 
il resultato medesimo. La forte sua volontà 
lo avea però sostenuto in tre dì di torture. 
Ei non era abbattuto. Qual lo vedemmo nel 
corso di questo racconto, tale lo avremmo 
ritrovato nel gabbione di. Bedlam. Soltanto 
gli e che lo sforzo fatto per non cedere nella 
lotta gli si scorgeva sulle guancie dimagrate 
e smorte, e le sue pupille avevano preso in 
fra la truce espressione di risoluzione dispe- 
rata un certo cbe di stralunato. 

In seno all* ineffabile sua miseria, Suzan- 
nab gli apparve come una raggiante visione. 

Sul primo gli sembrò di sognare, e chiu- 
se il ciglio per serbarsi qualche minuto se- 
condo di più un* illusione a lui cara. 

E non si volle di meno che la voce posi- 
tivamente terrestre e poco angelica del dotto- 
re Bluntdull per richiamarlo al sentimento 
della realtà. 

Chè infatti 1’ Esculapio non istimando di 
poter mai fare di troppo dopo il dispaccio 
del ministro, aveva di per sè introdotta Su- 
zannah nella sua cella. 

* a Servitor vostro, milord, servitor vostro, 
- disse ... - uhm ! ecco, penso io, una brutta 
storia ... E poi, già, non è vero ? uhm!... 
tre volte ventiquattro ore non sono mica un 
secolo. 
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i Brian nell’ aprire gli occhi distinse Suzan* 
nah inginocchiata a lui vicina e che invano 
tentava di sciogliere le corde di cuoio della 
seggiola di forza. 

« Non v’ incomodate, roilady ; - avvisò il 
professore - ora si disfarà 1* apparecchio. 

E si fece realmente. 

Brian si drizzò in piedi, e fremè come un 
lione imprigionato che rivegga il deserto e 
scuota la criniera al libero vento della soli- 
tudine. 

Sollevò tutto il personale, gli brillarono 
le pupille, sul labbro ebbe un sorriso che nè 
penna nè pennello potrebbero pingere. 

Indi prese per mano Suzannah che aveva 
1* ordine di uscita, e seco la trasse senza dir 
nulla. 

c Ah ah ! ... via! ... - brontolò fìiuntdull 
- mi poteva anche ringraziare! 

La carrozza che portava Suzannah e Brian 
correva nella direzione del West-End. Brian 
guardava Suzannah attonito e in silenzio. 

c Grazie ! - poi disse con accento di viva 
gratitudine - grazie, angiolo mio salvatore. 

<r Quanto dovete aver patito, Brian ! - 
balbettò la bella zittella - ed io sono ca< 
gione . . . 

Lancester inarcò le ciglia. 

■j «È vero - replicò sommesso. 


\ 
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« Dunque essi furono che vi gettarono in 
quel ca rcere ? : 

« Essi, e. milord mio fratello! ma sono 
libero, ed ho un mezzo di pagare a voi il 
mio debito, Suzannali mia ... v’ ha una cosa 
che il mio cuore desidera oltre ad ogni altra 
al mondo. 

> « E che ! - esclamò la vaga fanciulla - for- 

se sapete ?... 

Si tacque, e indi in tal guisa che neppur 
si udiva : . 

« Mia madie f 

Brian sorrideva, e si sentiva beato nel- 
1’ ascoltare quella' parola arrivata sì presto 
e che dava a divedere la bell* anima di Su- 
zannah. , ; 

Ma quella gioia passò come un lampo. ; 

« Non ni’ interrogate,. - egli replicò - e 
ditemi quale asilo si è scélto V uomo che 
chiamate Tyrrel il Cieco, 
t « Oh milord ! - esclamò Suzannah tre- 
mando • in nome di Dio ! non affrontate più 
Ja.sua collera l : ! , 

a Essa può nulla a mio danno, è d’ uopo 
«h’ io lo veda ! . 

i;..Ea donzella. titubava.- „ 

« E eh’ io lo veda subito ! - aggiunse Lan- 
cester. 

E lo pronunciò in tuono sì grave, eh’ ella 
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non potè più resistere e indicò la dimora del 
dottor Moore. 

- Brian si affacciò allp sportello e ordinò al 
cocchiere di andare al N.° 10 di Wimpole- 
street. 


* Quando si fermò la carrozza egli disse : 

c Milady, vi prego di attendermi qui ... 
tornerò presto ... se non tornassi ... 

Sospese alquanto le parole, e poi: 

' « Compiacetevi consultare il vostro oriuo- 
lo ; se fra mezz’ ora non fossi venuto, vi fa- 
reste condurre all’ uffizio di polizia di High- 
street, ed invitereste il magistrato a recarsi a 
fare il processo verbale di un’ uccisione. 

- il Ah milord! milord! abbiate pietà di 
me ! - gridò Suzannah. 

• Brian non rispose; di là -ad un momen- 
to passava iuer 
medico. 


me la soglia della casa del 


Lo ricevè 1’ aiuto- farmacista. Coiti’ è da 
figurarsi, Rowley non aprì subito la porta 
del santuario, esaminò il forestiero per ogni 
verso, e proferì- su vari tuoni il famoso bu 
bu bu innanzi di risolversi. Ma i ire giorni' 
di permanenza in Bedlam avevano posto sul 
viso di Brian tali non equivoci segni di pa- 
timento eh’ ei lo considerò come un. cliente 
ebe avesse, grande premura.? "■ ?■ 
t Ho f onore d’ invitarvi ad accomodar* 


Digitized by Google 



H6 I MISTERI DI LONDRA 
vi, - disse coii tulio garbo vo ad avvisare 
il dottore. 

c Non occorre - rispose Lancester, e pre- 
se una seggiola. 

Rowley digià a mezza strada fece una gi- 
ravolta, e si rimise ed esaminare senza com- 
plimenti l’ammalato straordinario che dice- 
va ; a non occorre s quando gii si parlava 
di chiamare il professore. 

Il resultato materiale dell' esame fu un 
energico bu bu bu, accompagnato da una 
grattatina d’orecchie espiessiva al maggior 
punto. 

c Vosignoria sarà forse un membro del 
Ro}' al -College ? - chiese con qualche amarez- 
za - oh ! grazie a Dio, ne vediamo ogni gior- 
no dei nuovi . . . bu bu . . . ho 1’ onore di 
domandarvi che si può fare per servirvi. 

« Dite a mastro Tyrrel che un gentleman 
desidera parlargli testa a testa. 

« Mastro Tyrrell ... non conosco ... 

c Messer Spencer, se più vi aggrada. 

« Conosco molti Spencer ... ve n’ è uno 
che l’anno scorso mise su farmacia in Lud- 
gate-hill, ma ... 

« Ho fretta, signor mio !... qualunque 
sia il nome sotto d quale si asconde colui, 
Tyrrel, Spencer, o Edmund Mackeusie, vo- 
glio . 
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« E che volete, di grazia, da lui ? - lece 
la voce di Tyrrel eh 1 entrava nella stanza. 

Bri^n si volse. Tyrrel 1* ebbe appena ve- 
duto, che indietreggiò di tre passi e si cam- 
biò di colore. 

« Ah !... - sospirò soltanto stupefatto. 

Poi aggiunse fra 1 denti : 

c Assolutamente, ci si é messo il dia- 
volo ! 

Ciò si riferiva ad una serie di disappunti 
da esso provati in poco tempo : la fuga di 
Suzannah e di Clary, a cui si era assunto di 
far guardia, il tristo esito del compì otto «con- 
tro la banca ec. ec. Aveva propriamente di- 
sdetta ! 

« Abbiamo da regolate insieme un conto 
lungo, messer Ismaele ! - gli disse Brian. 

L’ ebreo sforzandosi a calmarsi si avan- 
zò lentamente e con un gesto licenziò Row- 
ley. 

« Si distrigano i conti i più lunghi, mi- 
lord . . . quando si sa regolarsi come biso- 
gna ... Che reclamate da nte ? 

• <r Voglio sapere il nome del padre di Su- 
zannah, prima di tutio. 

« E poi ? 

g II nome, avauti ! - confermò imperiosa- 
mente Brian. 

« Io vi domandava : « e poi ?» - replicò 
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Spencer, c spinto col piede una poltrona^ di- 
rimpetto a Lancester vi si adagiò - perchè 
m* incresceva di cominciare l’ abboccamento 
-con un rifiuto . . . Non vi vuo’ dire il nome 
del padre di Suzannah, 

i Badate, Ismaele ! - . . . 

L’ ebreo si strinse nelle spalle, e prese 
F aria provocatrice di coloro che bramano 
tastare il terreno e conoscere le risorse degli 
avversari. - 

« Eh ! milord, mi fate celia . . . badare ? 
io sto tutta la vita a Badare } la prudenza è 
la prima condizione del mio commercio . . . 
ma voi non avete pensato a badare quando 
passaste la soglia di questa casa. 

« Sì - rispose semplicemente Brian. 

Tyrrel aspettò qualche minuto secondo 
nella lusinga che Lancester si spiegasse, ma 
questi essendosi mantenuto in silenzio, egli 
fu iudotto a riflettere seriamente. 

« Milord, - riprese dopo una pausa - mi 
chiedete un segreto eli’ è da vendere. . 

« Non ricuso di pagarlo. . . 

V. Ma siete molto povero, milord ! - segui- 
tò sogghignando il finto cieco - più povero 
che non vi crediate ... La mano che si apri- 
va fra 1 ombra onde porre o^ni mese a vo- 
stra disposizione cento ghinee è oggi la mano 
di un infelice carcerato , •’ « 
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' « Sapete forse f ... - urlò Lancester. » 

, « Quello è un segreto non da vendere 

* interruppe Tyrrel con gravità - Sicché, ec* 

covi nudo come un pezzente ... Però, da un 
altro lato una fortuna principesca vi sta so- 
spesa sul capo . * . appesa a un fil di capei* 
lo • . Non v’ incomodate a interrogarmi 

cou minaccia conforme è intenzione di Vo* 
stra Signoria ... mi piace spiegarmi chiaro 
su questo proposito ... White-Manor è epi- 
lettico e pazzo, . 

/ e Milord mio fratello è pazzo ! 

La voce di Brian esprimeva un simulato 
dolore. :> 

> Tyrrel diede in uno scroscio di risa. 

* c Come se non aveste fatto il possibile per 
cagionare questo resultato ! ... * ripicchiò 
con ironia. 

Lancesler chinò la testa, non sotto al sar- 
casmo dello sciagurato, ma sotto al rimpro- 
vero della propria coscienza. 

c Se volete, • soggiunse Ismaele - vi dirò 
minutamente di che sta per morire Godfrey 
di Lancester, eh* era a Denbam-Park mentre 
voi eravate custodito a Bedlam. Figuratevi. 
che .il misero conte ha una follia curiosiss - 


ma : gli par sempre di vedervi, ed è questo 
che lo uccide. . 


. « Basta ! - proferì piano Brian. 

/ Misteri di Londra, Voi. XU, 1Q 
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« Sì, basta ! • continuò Y altro Gngendo 
non aver capito * con meno v’ è da morire, 
davvero ... Ah ! Vostra Signoria ha condot» 
to bene il suo duello col conte { 

< Basta, ti dico ! - gridò con violenza Lan» 
cestir • io venni qui per conoscere il nome 
del genitore di Suzannah, e lo saprò o con 
Je buone o per forza 1 

c Vi sono tante cose eh’ io vorrei sapere 
e che non mi si dicono \ - ribattè freddamen- 
te Tyrrel - per esempio, sarei curioso ai 
sommo di sapere qual fata possente vi abbia 
aperte le porte di Bedlam 
Brian si alzò. 

« Maestro Ismaele ! non ei vince due vol- 
te, credete a me, la partita che giuncaste lem» 
pò addietro contro la forca ! 
u ho penao a neh 1 io, milord. 

£ Vi do la mia parola da nobleman che 
se non mi manifestate chi sia il genitore di 
6uzannah, vo dal magistrato all' uscire di 
qui, e che ... - 

« La vostra minaccia pecca dalla base, 
milord, non essendo certo eh' io vi lasci 
uscire. 

• e Allora, Ismaele, apparecchiate il vostro 
antidoto contro la corda. Il caso è stato da 
me previsto. 

Tyrrel si cuoprl la faccia con quella ma- 
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schera di bontà e benignità ebe noi gli ve- 
demmo al principio deità nostra storia. Gli 
occhi brillantissimi si estinsero e si fissarono 
sul vuoto, corno occhi di cieco. 

a Vostra Signoria » fece umilmente • ha 
riportata adesso una facile vittoria sopra un 
poveruomo ...Si degni sedersi di nuovo... 
Io sono interamente a* suoi comandi, e pron- 
to a parteciparle quel che brama con tanto 
calore. 

■ Brian si assise* 

Tyrrel lo guardò un poco in atto di som- 
missione. Quindi le sue pupille gradatamen- 
te si accesero sino a prender quel fulgore 
realmente diabolico del qua le in passato tre- 
mava la sventurata Suzannah. £ frattanto il 
sottile suo labbro si ripiegava in un sorriso 
amaro e crudele. 

a Voi foste cagione eh’ io fossi impiccato, 
milord - disse con voce stridula che colpite 
all’ improvviso le orecchie a La «ceste r gli 
diede ai nervi una scossa terribile - senza di 
voi, da gran tempo io sarei ricco di mi!io« 
ni ... Suzannah era il mio capitale, e me la. 
rubaste! Avrete usato, nrimmagino, precau- 
zioni trionfanti onde porvi al sicuro dal mio 
pugnale. Eh ! milord, sarei pazzo se vi uc- 
cidessi altrimenti che secondo il rostro ca- 
priccio. Venite a cercare un nome; io sul 
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principio riami di dirvelo per divertirmi 
delle vostre angoscié ) per farmi burla di 
quell’ ingenuo conflitto che dà in voi la spe- 
ranza al timore . » . che questo nome oh ! 
Sono molti i giorni dacché lo indovinaste ! 

: Brian era pallido come uno spettro, ave* 
va.il sudore sulla fronle, era ansante ... 

' g Sull’ onor mio ... * balbettò * no ! non 
posso credere, noi ... ; 

c Mentite, nobil’uomo ... - seguitò Tyr-, 
rei con orrenda gioia - il nome, neppure ho 
d’ uopo di pronunciarlo ... a voi lo grida 
la vostra coscienza . . . Ebbene ! non v’ in-, 
gannaste ... Egli è suo padre, ella è sua fi- 
glia, e voi non sarete mai suo sposo. , ; 
4 Brian mandò un gemito penosissimo, e 
rizzatosi a stento, e vacillando, si avviò ver- 
so la porta, mentre Tyrrel con un dileg- 
giò colmo d’ odio gli gettava queste ultime 
parole: . . . i 

g Pur vi sarebbe modo da aggiustare ogni 
cosa, milord ... Diventate fra tei mio in re : . 
ligione ... la legge di Mosè ammette tali 
matrimoni. .. . 

- Brian sollecitò il passo e fuggi via. 

Aperse della carrozza lo sportello, ma non 
vi salì. Suzannah che si apprestava a ricever- 
lo. lietissima mandò un urlo, inorridita al 
mirare quella faccia scomposta. 
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« Milady ...» disse egli affannoso . . , - 
Suzannah ! . . andate ... ora non posso se- 
guirvi ... addio ! 

Fece un cenno al cocchiere che si chinava 
a domandare i suoi ordini. Il legno si 
partì. 

Egli rimase un istante immobile, come 
inchiodato al suolo ; indi si allontanò, spin- 
to a destra e a sinistra dalla turba dei vian- 
danti. 

La sera Suzannah ebbe una lettera con- 
tenente questi pochi versi e la firma di 
Brian : 

« Suzannah, non vi rivedrò più, perchè 
« vi amo e sono fratello di vostro padre. 
« Dimenticate che avremmo potuto esser fe* 
« lici . . . Da lungi vegliei ò su di voi, ed 
« avrete una consolazione, poiché io vi ren- 
« derò vostra madre. 2 

Suzannah lesse fra le lacrime, e cadde ad- 
dolorata tra le braccia della contessa. 
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IL VERDICT. 


SI, 


oi lasciamo trascorrere sei settimane, e ci 
troviamo al mese di febbraio del 183* Verso 


quell’ epoca si anima la Londra aristocrati* 
ca si aprono le finestre dei sontuosi pala- 
gi del West-End, dando accesso agli sguardi 
degli oziosi ed all’aria esterna che va a rin- 
nuovare 1* atmosfera dei saloni chiusi per i 
tre quarti dell’anno ; già sono più numero* 
se al Park le carrozze ; si parla dell’ arrivo 
di Duprèj della comparsa in tetttro della 
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Grisi o delle Essler ; 1’ EngHsh Opera-house 
si agita e si adorna per accoglier quegli egre- 
gi t-lenti che la Francia e 1’ Europa impre- 
stano per pochi mesi in ciascuna primavera 
al nostro suolo infecondo péli' arte. E per 
incominciare la stagione. 

La stagione è Altnack, è la Corte, sono 
le serate soffocate ai teatri, le letture pedan- 
tesche, le passeggiate ad Hyde-Park, la fiera 
di carrozze più magnifica ^che sia in tutto il 
mondo } sono le corse, le rovinose bavaglie 
delle bische ; è il fasto che combatte eoo lo 
spleen, è il sussurro che si tiene a contrasto 
coi suo nemico,' „ ; 

La stagione é anche per la nobiltà e la 
gentry inglesi, prodighe tanto orgogliosa- 
mente all’ esterno e vergognosamente spikir- 
cie nei dettagli domestici, il doloroso hno- 
mento in cui si spendono in tre settimane tré 
quarti e jrtezzo dell’ annua rendita, in cui si 
butta 1’ oro dai balconi per comparire , salvo: 
a spingere sino ai più incredibili confini la 
. lesina di casa nei lunghi mesi che si dèvono 
passare in campagna. ’/ ,• , , 

- Noi lo sappiamo : questo gentleman dà li- 
berameli teuna ghinea al servitore. della do-* 
canda ove si è riposato qualche ora, e si di- 
Spula mezza giornata col suo proprio lacchè* 
pei* uno scellino j quella lady aumenta un 
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banknote da cinque lire al conto della sua 
modista, e spilucca la misera paga della sua' 
cameriera, e la manda all 1 ospedale se si am- 
mala ... 

- La Corte Criminale di Middlese* teneva 
le sue sedute da circa una settimana in Old- 


Bailey. 

f Era la mattina 


alle undici ore. Immensa 


folla accorreva nelle vicinanze della corte di- 


giustiziai Mai non era stata eccitata di più 
la curiosità pubblica. I policemen duravano' 
fatica a difendere gl’ingressi del pretorio in 
cui i posti riservati si vendevano sino a dieoi 
lire sterline. • - 


È che si trattava di un processo bellissi- 
mo ! Le gazzette avevano dato all’ affare un 
eco gigantesco di che certo era degno. 

« Il bello, brillante, fattioso marchese dr 


‘ Rio Santo sedeva sulla panca dei delin- 
quenti. . - : • • * . 

. Si deve dire, per rendere giustizia alla 
nostra fas fuori, eh’ essa non abbandona vo^' 
lentieri quei tali fra 1 suoi membri che cado* 
no sotto i colpi della legge. Anzi siamo au-’ 
torizzati a pensare che le nostre vezzose la- 
dies hanno una qualche propensione per gli* 
eroi del tribunale criminale. Eli 1 è una con J 


seguenza diretta del loro smoderato amore 
per le eccentricità di qualunque genere. 
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Or dunque, e lords e belle signore fóce- 
vano qui rush precisamente come le bottega- 
iuzze da poultry e le terribili femmine dei 
Walertnen. Era una confusione da .metter 
paura, ed avremmo avuta grandissima diffi- 
coltà a distinguere tra la calca i nostri amici 
e conoscenti. Nonostante, cercando bene, il 
viso caricato del Francesino Lantures-Lnces 
ci avrebbe fermato lo sguardo, accanto al 
prodlo equestre di lord John Tantlvy ; ito 
po’ più in là otto cappelli di paglia ornati 
di nastri straordinari nascondevano le otto 
teste delle nostre amabili donnicciuole di 
Finch-lane, la Dodd, la Bull, la Crosscairn, 
ed altre di cui ci siamo dimenticati i nomi 
armoniosi. Esse avevano giusto allora preso 
il tè da mistress Bloomberry, eh’ era afflittis- 
sima per non aver potuto vincere la freddez- 
za del capitano Patldy O’Chrane \ ad onta 
della sua malinconia, giuocava con la lingua 
coti energicamente come le sue compagne, 
e ci rincresce il dover lasciare in silenzio le 
rimarchevoli cose che furono dette io tale 
circostanza da quei fiori della City* 

Vicinissima alla porta d’ ingresso era una 
donna abbrunata che si celava il volto con 
nn velo uero assai fitto. { ‘ 

La folla correva al pari del filare, e fa- 
ceva anche più strepito. Era odioso eoo*. 
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certo di voci che a tutta gola pronunziavano 
le parole cariche di consonanti della lingua 
inglese, e toccavano in tutti i seosi le no* 
te false e stuonanti della nostra famigliare 
melopea. 

Verso le undici eira quarto, i constabili 
sostenuti da alcuni policemen fecero largo 
alla carrozza dell'accusato. 

I diecimila spettatori si rizzarono sulle 
polite dei piedi, e videro nulla. 

II marchese di Rio Santo, avendo su) no* 
I>ile viso una certa aria astratta e indifTeren* 
te, smontò sulla soglia di Old-Bailej. 

In quel momento la donna abbigliata a 
nero sollevò il velo e discoperse le pallide 
fattezze di lady Ophelia contessa di Derby. 
11 marchese girò gli occhi per caso alla sua 
parte, e veduta che 1’ ebbe si cambiò del tut* 
lo 1 espressione della di lui fìsonomia. Quan* 
to può esserci di più tenero nel rispetto, di 
più affettuoso nella gratitudine, venne a rin- 
vigorirgli lo sguardo, che per un poco si 
fermò con amore sulla fronte abbattuta di 
Ophelia. Era un tacito ma eloquente rin 
graziamelo, in cui stavano ammirazione 
commossa e dimostrazione di caldissima , ri- 
conoscenza. 

La contessa si lasciò ricadere il velo, ma 
non tanto presfo da occultare un sorriso ma* 
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linconicófra due lagriraette che in silenzio 
le scorsero giù per la guancia. 

• Noi che già la miravamo' brillante e alfe* 
ra passare accompagnata da complimenti 
adulatori e lusinghe mondane tra 1’ invida 
turba delle sue vinte rivali, ah ! non Parrem- 
mo forse più ravvisala in quel giorno, solajj 
co’ piedi sulle sudice Jasire di Old Bailey, e 
situatasi nelle prime file della calca brutale 
che attendeva ansiosa Y arrivo dell' imputa- 
to. É poi era tanto cambiata ! nel di lei oc- 
chio stanco di piangere era si grande losco* 
reggimento e T ambascia ! * 

' Oh! il marchese aveva ragione di ringra- 
ziare ed ammirare. Quella donna da lui ne^ 
gletta, abbandonata, nei tempi prosperi, or- 
mai gli aveva dato tutto quanto quaggiù le 
restava j per lui aveva squarciato il ìriisterio-ì 
so velo in che sino allora avvolgevasi la sua 
debolezza $ aveva mostrato a tutti 1’ amor 
sito e le sue lacrime, affrontando così, ed at* 
Contando senza rammarico e senza rimorsi 
l' implacabile vendetta di una società che 
non sa perdonare un fallò confessato perchè 
esaurisce tutta la propria indulgenza ad ac- 
carezzare il vizio ipocrita ; nell’ audace zelo 
del suo affetto aveva stancata la pazienza dei 
giudici } si era gettata ai piedi de’ ministri, 
aveva pianto umiliando la sua supèrbia da : 
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gran signora, aveva pregato genuflessa da- 
vanti alle sue rivali. 

, E da per tutto rispinta, da per tutto trat* 
tata con ispietato disprezzo* era risorta però, 
sempre forte sotto gli altrui sdegni ; la po- 
vera anima sua abbeverata di amarezze non 
aveva vacillato nell’ impresa. Paziente din- 
nanzi al sarcasmo, umile dinnanzi ali’ insul- 
ta, essa aveva risposto a. tutti gli oltraggi : 
Pietà per lui ! per . lui pietà ! 

Senza dubbio, in tale istante la sua pre- 
senza in quel luogo sarebbe stata un prezio- 
so soggetto di ricreazione per Tantivy ed i 
suoi amici, che per passare il tempo nitriva- 
no facezie indecenti, e forse l’eccesso della 
pena della misera Ophelia avrebbe anche ri- 
chiamata alla fine P attenzione della folla, 
ove una donna a lei ignota non le avesse of- 
ferto assistenza. ' -.j 

: In fatti la contessa, nel punto in cui Rio 
Santo varcava per Y ultima volta la soglia 
di Old-Railey, sentì mancarsi il cuore e bar- 
collò sulle gambe intorpidite. Ed un braccio 
cingendole la vita dolcemente la resse. 

Élla si volse : colei le thè recava aiuto era 
una femmina alta di statura, ed al pari di 
lei vestita a corruccio e velata. _ j 

, Che sostenendo Opheìia si fece largo tra 
la gente, e corse ad una delle strade attigue. 
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■ a Iddio vi ricompensi, milady ! - disse al- 
lora porgendo alle narici delia contessa una 
boccetta odorosa - io avrei voluto fare quel 
che voi faceste . . , ma io sono una povera 
donna, e voi una nobile lady • « . Iddio vi 
ricompensi ! 

• c Chi siete ? • domandò Ophelia. 

* « Ho nome Fanny Bertram ... lo amar 
come voi lo amate ... voi pure vedrete che 
non si può dimenticarlo ... E so che prega- 
ste per lui, per lui piangeste ... Grazie, si- 
gnora, grazie, siate benedetta! ... 

Fanny Bertram toccò con le labbra la 
destra di dady Derby, e si perdè tra la 
fòlla. 

* Il marchese di Rio Santo stava al cospet- 
to de’ suoi giud ei. Si supponeva che la se- 
duta terminerebbe la discussione e portereb- 
be il verdict del giurì. - 

' Mancava il principale testimone. Angus 
Mac-Farlane del castello di Crewe. Ogni 
mezzo per trovarlo era stato vanó, nè si sa- 
peva che ne fosse accadu'o. 

V’ erauo a rimpiazzarlo Frank e Mac- 
Nab. 

Vicino ad essi Sua Grazia il principe De- 
mitri Tolstoi ambasciadore di Russia, la di 
cui testimonianza aveva più volte fulminato 
Rió^Santo nel corso dei dibattimenti. 

•w 
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E Vero che il Tartaro, pel suo carattere, 
e per la meschinissima figura fatta poco pri- 
ma in faccia al marchese, aveva airitto di 
mostrarsi vile, perfido e senza pietà. 

Era di quegli uomini, - numerosi in ogni 
paese, e d* altronde molto rispettati, che lec- 
cano le ciabatte al vincitore, e piantano il 
tacco dello stivale sulla fronte del vinto. 

Di fuori era scemata la folla, ma ne rima- 
neva tuttavia sulle lastre una tale discreta e 
rapace di schiacciare (ratto tratto una don- 
na, un ragazzo, un veechio. 

E poi, le genti partitesi per la maggior 
1* t te non erano lontane, ed attendevano in 
qualche osteria dei contorni i* esito del pro- 
cesso, e P uscita del condannato, imperoc- 
ché della coodauna nessuno aveva ombra al* 
cuna di dubbio. 

La Famiglia era tutta sossopra. Ninno 
de 7 suoi membri, tranne il marchese, com* 
pativa in causa, perchè il deposto di Mac* 
Farlane all’ uffizio di polizia di Westminster 
menzionava solo il marchese benché promet- 
tendo ulteriori rivelazioni ed una nota dei 
principali lords della Notte. Da quella sera 
stessa si erano perdute le traccie del lord, e 
si congetturava fosse stato assassinato dalla 
Famiglia. 

« Ma Rio Santo bastava ad occupare la gc* 
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nerale attenzione. Gli uomini della Famiglia 
sapevano ormai essere egli quel capo mis'e* 
rioso che dirigeva fri 1’ ombra i loro movi* 
menti e su di loro regnava da monarca asso* 
luto. Ciascuno avea voluto vederlo, e lo a*e- 
va visto, e l’aspetto veramente regale. di .quel 
singolare soggetto su tutti avea prodotto 
profonda impressione. , . ; 

Mentre il pvocesso fa il suo corso, noi ri- 
troviamo i personaggi subalterni del nostro 
dramma adunati nello spirit shop di Jack 
Gibbet, in Fleet-lane, pochi passi distante 
da Old-Bailey. 

Abbiamo descritta troppo spesso la distri- 
buzione interna dei public-house di bassa 
classe perchè abbisogni qui dare la carta del- 
lo spirit shop di Fleet-lape. Era una sta al- 
berga del genere di Pipe apd Pot,. se non* 
che vi esisteva un salotto . aperto per i giova- 
ni dei sollecitatori ed i bassi ufficiali di giu- 
stizia eh’ erano i gentlemen di quel luogo. 

Ad un tavolino del detto salotto, accanto, 
all’ uscio del parlatorio comune, il capitano. 
Paddy O’ Chrane pigliava i suoi dodici soldi 
di gin mescolato con l’acqua fredda, sen- 
za zucchero e con un tantino di limone. 
Era solo. 

Non lungi da esso, Snail, Madge, Loo, e 
Mieli, di cui il volto malinconico serbava 
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i ségni del terribile pugno di Turnbull, Oc- 
cupavano il primo casotto del parlatorio co- 
mune. 

Alla tavola seguente Bob Lantern e Tem- 
peranza si godevano maritalmente a mezzo 
un boccale di porter. 

In fine in un cantone lontano Donnor 
<T Ardagb faceva colazione. Era rannicchia- 
to in fondo a un casotto, e nessuno gli aveva 
badato. 

Prima si era discorso del processo $ poi 
esaurito l’ argomento si tornava al grande 
evento dello svanito saccheggio della banca 
ed agli incidenti da esso risultati. 

« Sarebbe stato un bel fun ! - disse Snail 
- Io e la mia sorella Loo ci eramo impostati 
sul canto da Poultry ... ma vedete come pa- 
tisce Loo ... poveretta !... Mich, cognato, 
date da bere alla vostra moglie ... 

Mich empiè un bicchiere di gin. Loo vo- 
leva inghiottirlo, ma la disgraziata non potè 
portarselo alla bocca, e le cadde dalla mano 
tremante, e si ruppe in terra. 

c Segno di morte ! - osservò Mitchell. 

tOibòI- esclamò Snail - mescetene un 
altro, Mich, pago io ... 

Loo si era alzata ansante, e con le due 
mani posate sul petto che bruciava. Si sdraiò 
sopra una panca. 

J Misteri di Londra, Voi. XII* Il 
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c Guardate, Temperanza - avvertì pater* 
riamente Bob alla consorte - guardate a che 
porta l’abuso dei liquori, mio tesoro ... 

o Oh, bello mio Bob ! • rispose Tempe- 
ranza allisciando il brutto mento all* accatto- 
ne - non lio bevuto stamane nemmeno una 
mezzetta di gin! 

« E anche, • soggiunse Snail • potrebbe 
essere che fosse segno di morte . . . perchè 
Suo Onore è in uno sfato molto tristo . , . 
Ma tornando a me e a Loo, quando vennero 
i soldati . State a sentire, moglie Madge, 
e vedrete se il vostro marito e un uomo, 
l’ inferno mi abbruci !... quando vennero i 
soldati, ci furono certi sciocchi che volevano 
attaccarli quelli spaiarono e c incalzaro- - 
no ben bene sino al purgatory di White* 
Chapel, eh’ era vuoto dacché tutti gli uccelli . 
«veano preso il volo ... Joé eh’ era di guar» 
dia mosse la molla dell* entratura che dà sul 
chiassuolo $ il muro a terreno si apri, come 
potete aver visto voi, e io pure, e così la mie 
sorella Loo, aprirsi le muraglie incantate al 
teatro di Adelphi ... Ci tuffammo nello stan- 
zone E i soldati dietro! ... Ah ab! o a 
sentirete ... noi altri che sapevamo la v<a si ' 
scappò a mano manca ; ma i poveri militari 
si fermarono subito, che la porta gli fu chin- 
sa addosso ... e non dissero una parola. 
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Per comprendere il racconto delle pro- 
dezze di Snail il leggitore deve rimettersi 
alla descrizione dell*. entratura segreta del 
purgatory che da noi fu data quando lady 
Jane B* . . . capitò in quella spelonca, con- 
dotta dalla contessa Cantacuzeno, per riscat- 
tare il diamante della Corona rubato a Co- 
venl-Garden. 

E Snail continuò : 

c Fumate alla mia pipa, bella Madge, e 
me la renderete quando avrò finito . , .Gli 
era buio, cappio ! come in un forno . . . 
Mi misi a camminare adagio per arrivare 
sino alla buca di precauzione cb’è tra la 
strada e 1' uscio della stanza . . . Una volta 
sull’orlo della buca dissi : Animo, came- 
rati ! animo !... Te ne ricordi 9 sorella 
Loo ? ... 

La donpa aprì gli occhi torvi, e li richiu- 
se tosto senza rispondere. 

t Loo sta male! . . . • riprese Snail - ma 
sarà nulla se le si dà da bere ... I soldati mi 
intesero e si sganciarono ... ah ah ! la buca 
è profonda, e quelli non ridiranno dove sia 
situato il purgatory . . . 

< Voglio essere bollito, fece il capitano 
- bollito nella caldaia di Satanno, che dia- 
volo ! se quel ragazzo noti è più astuto di 
quanti siamo ! 


♦ 


Digitized by Google 



168 I MISTERI DI LONDRA 
• k Sentile, moglie Madge ! - esclamò Snail 
- sentite che dicono del voslr’ uomo! un mi- 
lione di bestemmie !... 

« Dovettero averci rabbia i soldati, - os- 
servò Bob - a morire così in fondo a una 
buca ... E quanti erano ? ; 

v Una dozzina, amico Bob. 

a Supponendo che ciascuno avesse soltan- 
to tre scellini in tasca ... e un soldato del 
re li può avere . • . sono quasi due ghinee 
perdute. 

Bob sospirò a parte questo suo calcolo. 

« Oh oh !.. . patisco, mio Dio ! . • . - 
mugolò Loo - Santa madre mia, pregate 
per me !.. 

Donnor d’ Ardagh eh’ era solo nel suo 
casotto palpitò dolorosamente al suono del- 
la voce di sua figlia, e si avvicinò involonta- 
riamente. 

Snail si era alzato tenendo in mano un 
bicchiere pieno di ginepro.. 

« Apri bocca, sorella Loo* le diceva. 

La fanciulla obbedì, ed ei le fece tracan- 
nare sino all’ ultima goccia. 

Loo girò per un momento gli occhi gon- 
fiatisi ali’ improvviso, e si rizzò in piedi qua- 
si avesse ricevuta una scossa di galvanismo. . 

« Da bere dell’altro ... da bere! - 
gridò fioca com’ era. 
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Ed essendole salita 1] ubbriaehezza con im- 
peto al cervello si mise a far il valser cantan- 
do il suo solito ritornello monotono. Faceva- 
pielà ! perdeva il fiato in quello sforzo in- 
sensato. Donnor d’ Ardagli ritto e appog- 
giatosi al legname del suo stanzino Ja guar- 
dava con le lacrime nel ciglio. 

« Buon giorno, dad, - disse Snail che da 
lontano lo vide - Madge, salutate il padre 
del vostro uomo !... 

Il capitano Paddy cacciò la testa e il lun- 
go collo fuori dal parlatorio. 

« Ehi ! - domandò - qualcuno di voi al- 
tri, razza abbietta, miei buoni ragazzi, può 
«gli dirmi se sia vero che mister e mistress 
GrufF siano spariti dall’ albergo del Re Gior- 
gi° ? 

. k Io, capitano ! io, Satanno e le sue cor- 
na ! - rispose Snail - io posso dirvi questo... 
e altre cose, cospetto ! ... Ascoltate voi tut- 
ti ... T è una storia lunga . . . Era sempre 
nella famosa notte j all’ uscire dal purgatory 
dove avevo messo nella buca i soldati ; dico 
fra me : Snail, un gentleman come voi deve 
essere stato indiziato specialmente alla poli- 
zia . . . Cosi la penso io, che diavolo ! . . . 
Lasciai Loo andarsene sola a casa, e presi 
lungo la riva per portarmi con tutta sicu-. 
rezza alla locanda del Re Giorgio dove 
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voleva nascondermi ... Ecco che arrivato al 
ponte di Black-friars . . . vedrete, V è curio- 
sa ... ti scorgo un tocco di matto che guar- 
dava T acqua di sul parapetto cantando una 
vecchia canzone scozzese ... mi accostai, tni 
intese, e mi si avventò addosso come furi- 
bondo ... Guarda, mi diceva, guarda ... le 
vedi ? ecco Grufi* e la sua moglie . . . ecco 
Clarj ... Clary ed Anna ! ... ecco ... sì, ec- 
colo ! il fratello Fergus! ... Mi mostrava il 
Tamigi dove che c’ era nulla affatto ... Non 
è bullona, eh ? ... 

c E poi ? assassino in erba ! e poi ? . i • - 
urlò il capitano. 

C Poi ?... Davvero, se non fossi stato 
un uomo mi avrebbe fatto paura !... ma , 
grazie a Dio, non conosco molti gentlemen 
che abbiano il mio coraggio . • . Poi ?... 
eh* io scoppi se non si mise a piangere come 
una fonte ! ... Morti ... - mormorò - sono 
tutti morti ! gli ho ammazzati tutti ! ... E 
quando meno ci pensavo, mi lasciò andare e 
si scagliò di sopra alla sponda del Tamigi... 
Io so nuotare, ma gli era freddo, e di più 
era un matto e niente altro ... Adocchiai... 
lo vidi scaturire di fra 1* ombra del ponte e 
galleggiare quasi non potesse cacciarsi sotto 
acqua, poiché non nuotava ... Dopo pochi 
minuti secondi alzò di nuovo la voce, e que- 
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sta venne sino a me ... Cantava ... aspetta- 
le ... qualcosa di ridicolo : 

11 laìrd di Rillerwan 
Due figlie aveva... 

Più belle il Glen Girvaa 
Non ne vedeta... 

i . 

e adtri versi che non mi ricordo.. % Durò un 
pezzo, poi stette zitto, e non iscorsi più nul- 
la a galla ... 

« Ma Grufi? nipote di Satanno! Grufi?.,. 

( Pazienza, capitano, saette del cielo ! ... 
Quando il pazzo fu annegato io seguitai pei* 
la mia via all’albergo del Re Giorgio. Era 
aperto. Nessuno nel salone a terreno . . . 
Su in coscienza, chi sa che il matto non 
dicesse la verità ? può essere che vedesse nel 
fiume i corpi di Grufi* e della moglie . . « 
giacché su v 1 era del sangue ... 

c Cosi si perdono nel Gume - borbot- 
tò Bob - più di cento lire di soggetti al- 
T aono !... 

« Dunque, corna di Belzebù ! - disse Pad* 
dy - Grufi e la consorte sono morti ... Era- 
no buoni compagni, benché vi sia da asserì* 
re che tutto l’ inferno non racchiuda scelle- 
rati più perversi ... : ■ 

Si udì il rumore della caduta di un corpo 
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sul pavimento della taverna. Ognuno si giro 
verso Loo già dimenticala. 

a Abbrucio !... abbrucio ! ... - diceva • 
levatemi, per carità, levatemi il. fuoco 
ho qua dentro ! ... 

Con ambe le mani si premeva il peto 
scarno.- 

Donnor d’ Ardagli le era corso incorni», 
e s’ inginocchiò. 

(L Sarà nulla, dad - fece Snail. 

c II daddy! ... - pronunciò fiaccamente 
Ja giovane • Dio è pur buono di avermi lat- 
to vedere mio padre a quest* ora ! . . . oh ! 
babbo, ve ne prego, spengete questo fuo- 
co ... il fuoco che ho qui dentro ! ... ’ > 

« Bevete, sorella Loo ! - consigliava l’ in- 
trepido fratello - e non sarà niente. 

Élla scosse il capo e respinse il biechi- - 
re, con inesprimibile sorpresa di Temperan- 
za che fece un gesto involontario per impos- 
sessarsene. 

c: Babbo ... • mormorò Loo - mi fa tanto 
bene il vedervi ! ... che devo dire a mamma 
da parte vostra ? ... vado verso la mia buo- 
na madre ... Oh! la fiamma si è estiuta ... 
non soffro più ... 

Chiuse gli occhi, e le sue fattezze abbron- 
zite e degradate ebbero un dolce sorriso da 
bamb-na che si addormenti* ... 
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• <i Ecco fiuilo! • disse Snail. 

Dounor sempre genuflesso si chinò sulla 
fronte della figlia immobile e piangendo vi 
mise un bacio. Indi giunse le mani come a 
pregare ... e poi distese su la creatura il suo 
gabbano di lana. ■ ; » 

« Perchè tutto questo ? - domandò Snail., 

« Perchè è morta* Donnor gli rispose. , 
' E sollevò tra le sue braccia il misero e pic- 
cini corpo di Loo, ed uscì precipitosamente.. 

Fuvvi nella bettola un momento di silen- 
zio lugubre. 

« Mirate, Temperanza ! • balbettò Bob • 
che lezione terribile ! 

« Oh ! sì, il mio bell’ uomo - replicò la 
donna - e così morrò io se non mi date sei 
peuce per comprarmi, del gin !... 

« Moglie mia Madge .... fece Snail pro- 
curando di uon piange- e • io sono un "gent- 
leman, e non vorrei diportarmi come un 
bimbo . . » ma stimo che sia lecito dolersi 


della morte di una sorella ... La mia pove- 
ra Loo !... povera Loo ! . • . non piango 
mica, Madge! ... 

Si volse verso il muro perchè si ver- 
gognava che. una lacrima gli bagnasse la 
palpebra. 

Al silenzio del public-house succede stre- 
pito prolungato e confuso di fuori. 
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Tutti i membri della Famiglia si alzaro- 
no per tm moto spontaneo e si diressero al- 
la porta. 

c È il verdict ! - si udiva da ogni banda • 
e il verdict ! 

« È il verdict! - ripetè Tom Turnbult 
che appunto entrava, e spinse l’uscio con 
una pedata eh’ ebbe a ridurlo in pezzi. 

e E che verdict è egli, Tom, mio came- 
rata ? - chiese Paddv O* Chrane, nella pre- 
mura scordandosi di bestemmiare. 

Gli altri della Famiglia si fecero attorno 
a Turnbull. 

Questi si gettò sopra una panca e stette 
alquanto cheto. Il suo viso grossolano e cru- 
do esprimeva profonda commozione combat- 
tuta dalle abitudini di un carattere noncu- 
rante e cinico. 

« Lo conoscevo soltanto da ieri • parlò 
poscia con mal garbo - ma se dando la mia 
pelle potessi salvarlo, la darei 

« È condannato ? ... - balbuziò il capita- 
no anch- egli commosso per la prima .volta 
da molli anni. 

• c A morte ! •. 

Tale fu la replica di Tom Turnbull. 
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sjfergus O’Breane, «addito inglese, che si 
diceva don Josè Maria Telles de Alarcon, 
marchese di Rio Santo, Grande di Porto* 
gallo ec. ec. era stato dichiarato reo sulla 
questione dell* assassinio di James Mac-Nab 
esq. avvocato presso le corti di giustizia di 
Glascow, e sulla questione di associazione 
illecita e di complicità in un tentativo di sac- 
cheggio della banca; ~ 

Inquanto alla questione di alto tradimen- 
to, il Sollecitor della Corona P aveva pre« 
ventiva mente rigettata. 
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J? erg us O Breaue aveva die liia rato accet- 
tare il decreto proferito in seguito della sen- 
tenza del giurì, asserendo inoltre- di aver 
commessi gli atti che quel verdict motivava- 
no e non pentirsi ponto dei medesimi. 

Si era fissato un breve termine per essere 
egli giustiziato pubblicamente, con la corda, 
davanti a Newgate, e tutla Londra faceva 
conto di assistere a quella impiccagione fa - 
shiouaù'e. 

Ma Fergus, indipendentemente da altri 
suoi detti giudicati arditi e temerari e rivol- 
tosi da tutti quanti portavano parrucca nei 
Ire regni, aveva protestato ad alta voce e in- 
telligibile, nel recinto stesso di Old-Bailey, 
dinnanzi ai giudici, ahiermaim, cancellie* 
ri, legali ec. ec. stupefatti di tale audacia, 
qualmente ei non sarebbe mai nè poi mai 
appiccato. 

- Questa già si considerò come una smar- 
giassata , e le nobili società del West-End 
si apparecchiarono sul serio a dare uu ul- 
timo contrassegno di simpatia al Lione, ai 
Re della Moda, all’ Astro folgoreggiai) te di 
tante belle nottate di feste, venendo in mas- 
sa, coi guanti nuovi, imbellettate, in gala,, 
forse uscendo da ballare, a vederlo impicca- 
re ben e meglio. , 

Erano circa le dieci ore di sera, di due 
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giorni dopo a quello della condanna del si* 
gnor marchese di Rio Santo. Anna e Clary 
stavano tutte due in letto, nè si muovevano, 
ma mentre Anna dormiva digià profonda- 
mente si poteva scorgere 1’ occhio di Ciary 
spalancato e brillante di un fuoco febbri- 
le fissarsi con inquietudine sul letto della 
germana quasi volesse accertarsi bene del 
suo sonno. 

Dopo il primo momento di giubilo cagio- 
nato dal non isperato ritorno delle due so- 
relle, erano stati di nuovo malinconia ed 
affanno in casa di mistress Mac-Nab, giac- 
che non si tardò ad avvedersi come quelle 
benché attaccate diversamente avevano en- 
trambe sofferto assai nel loro interno. Anna 
poco fa dolce ed ingenua bambina aveva or- 
mai un segreto, e mistress Mac-Nab bene 
spesso sorprendeva nei di lei occhi tanto av- 
vezzi al sorriso qualche segno di pianto. In- 
quanto a Clary, lo spirito e il cuore sem- 
bravano percossi con lo stesso colpo funesto *, 
pativa, meschinella ! di un male tacito, igno- 
to, e le sue facoltà mentali non volevano tor- 
nare nello stato primiero. Stephen le osava 
ogni attenzione, Anna procurava mostrarsi 
ilare per distrarla dalla sua cupa tristezza, 
ma indarno ! la botta era stata troppo violen- 
ta 5 sarebbero abbisognati setiimane e mesi 
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di contento per dar rimedio a quel malore 
del? anima e del corpo. ' , 

E Clary Don poteva esser contenta, dac- 
ché amava ardentemente e senza misura un 
assente, uno sconosciuto, un uomo che forse 
non doveva rivedere mai più. 

Nel giorno si tratteneva ore ed ore seduta 
d : etro alla portiera del suo balcone, guar- 
dando di continuo le finestre delia casa qua* 
drata, attendendo un movimento di quelle 
cortine, un segno che le annunziasse la pie- 
senza di Edward. 

Ma nulla scorgeva. E^e Stephen o la si* 
gnora Mar-Nab venivano a prenderla oude 
toglierla alle triste meditazioni della sua so- 
litudine, con essi andava obbediente, e silen- 
ziosa, e afflitta ... 

Lasciava il suo balcone conforme si lascia 
un amico che pure n’ è dolce sentirci vicino, 
che sa sopire le nostre pene se non consolar- 
cene ... lo lasciava per presto rimettervisi, e 
guardare ed attendere. 

TJna volta mistress Mac-Nab salì la scala 
più sollecita del solito, e le disse con quel 
brioche sanno assumere le madri presso alle 
figliuolelte che soffrono .... 

c Venite, Clary, venite, mia cara, voglio 
mostrarvi il ritratto del famoso marchese di 
Rio Santo. 


Digitized by Google 



IL ROMPICOLLO 179 

Nòti non erano alla buona signora i so- 
spetti concepiti da Stephen contro al mar* 
chese relativamente al ratto delle due fanciul- 
le. Aveva comprata sul portone di casa una 
di quelle litografie più o meno somiglianti 
che si vendono in Londra a cento mila esem- 
plari durante e dopo ogni processo celebre, 
ed area detto fra sè ; c Con questo distrarrò 
un pochino Clary ! ... » 

Clary la seguitò subito secondo soleva, 
e scese nel salotto dove Anoa ritta davan- 
ti alla litografia distesa sopra un tavolino, 
(ligia ammirava i nobili lineamenti dei qua? 
li l’ inesperta matita di un infimo artista 
neppure aveva distrutta del tutto la magni- 
fica armonia. 

Alla prima occhiata Clary ricoiioljbe Ed- 
ward ; le balzò il cuore di gioia, ma in 
sè ritenne la propria emoziono nè si cam-' 
biò d’ aspetto. ’ 

c Vedete, Clary * disse mistres9 Mac-Nab 
- quel gentleman pretendeva di uccidere i 
ministri e tutti i membri del parlamento. 

Il reverendo Josuah Butler cbó sa tutto ‘ 
me lo raccontò appunto ieri. Non ha egli 
la cera di' un grandissimo scellerato, figlia 
mia ? 

La zittella non rispose. 

« È pur bello 1 - balbettò la sorella • non 
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credevo che vi potesse essere un uomo tanto 
hello ! ^ ■ 

Clary sorrise alquanto e le strinse pian 
piano la mano. Poi tutto ad un tratto sentì 
un brivido, e adagio proferì : 

< E non si portano a morte quei che vo- 
gliono uccidere i ministri ? * 

a Sì, sì, figliuola mia, - replicò la Mac-Nab 

- ceito, si portano a morte ... ed oggi sarà 
giudicato questo assassino. 

e Dove si giudica ? - domandò Clary. 

Da un pezzo ella non aveva pronunciate 
tante parole. Anna e mistress Mac Nab ricam- 
biarono fra loro uno sguardo di speranza. 

a In Old-Bailey, mia cara - rispose que- 
st’ ultima. . . . 

Clary si mise un dito sulla fronte. 

« So dov’ è Old-Bailey, • soggiunse dopo 
una pausa - E quando si è giudicato, ove si 
pongono quei che debbono morire ? 

c Nella prigione di Newgate, amor mio. 
« So dov* è Newgate, - seguitò la ragazza 

- Signora, ( e si rivolgeva alla zia che in ad- 
dietro chiamava sua madre ) vorreste darme- 
lo, codesto ritratto ? 

« E il ritratto e quanto altro bramaste, 
bell*» mia. 

Clary prese tosto il disegno, é salì preci- 
pitosamente alla propria camera. 
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In quel di e nel successivo parve meno 
angustiata. 

a La salveremo ! - diceva la zia. 

« Dio vi senta, cara madre ! - pregava la 
sorella. 

Nel giorno di cui noi parliamo, cioè il 
posdomani dalla condanna, Clary aveva pas- 
sale molte ore alla finestra, profittando di 
tutti gli istanti in che 1’ affettuosa germana 
non abbadava ad ogni suo moto per contem- 
plare il ritratto del marchese. 

Quando lo esaminava in lei esisteva come 
un flusso di vita } i suoi begli occhi rilava- 
vano quel fuoco represso, quell’ardore pu- 
dico, nei quali per la prima volta Stephen 
vide riflettersi nella chiesa del Tempio Ta mo- 
re misterioso, che a tutti ignoto e ben celato 
in cuore della vergine fu pure una delle cau- 
se più efficaci degli eventi di questo raccon- 
to. Sorgeva il suo personale in tutta la leg- 
giadria dei tempi trascorsi. Ella tornava ad 
essere la vivente e graziosa donzella piena 
di calore che noi mirammo, distratta ahi- 
mè ! dal pensiero di Edward, a cantar sal- 
mi e pregare Iddio nel coro di Temple- 
Church. 

Alla sera diventò malinconica, est coricò 
assai prima del consueto. Chiese ad Anna che 
facesse lo stesso, e questa sempre disposta a 
1 Misteri di Londra. Voi. XII, 12 
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secondare i desideri dell' interina si pose in 
letto verso le nove ore. 

Alle dieci dormiva. 

Clary trattenendo il fiato, stava immobi- 
le, ma non dormiva, e le sue luci come già 
dicemmo erano intente al sonno di Anna. 

Dopo pochi minuti ella sollevò pian pia- 
nino le coperte, e adagio adagio si levò dal 
letto. Era bell’ e vestita. 

Anna non si destò. 

Clary prese in mano i suoi stivaletti per 
camminare 6enza far rumore, apri T uscio, 
e scese la scala. 

Si dimenticò di baciare la sorella. Aveva 
sul cuore come sulla mente un velo fitto e 
grave a traverso del quale poteva solo pene- 
trare r amor suo. 

• Quando arrivò al pian terreno la vecchia 
Betty era occupata a qualche faccenduola in 
cucina. Clary passò lesta in salotto, e vi si 
nascose. 

Aspettò con pazienza che Betty si coricas- 
se ; poi, quando si figurò che la serva fosse 
addormentata, pigliò la chiave del portone, 
ed aprì questo, e si trovò sola alle undi- 
ci e mezza di notte sul marciapiede deserto 
di Cornhill. 

<r So Lene dov’ è Newgate ! - balbettò - 
prima lo sapevo ! ... 
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- Procurò orizzontarsi, e rimase alquanto 
indecisa sulla soglia della casa di sua zia. In- 
di, trascinata improvvisamente da qualche 
incerto barlume, che le passò per la mente 
sconvolta, si diede a correre, e disparve al- 
1’ angolo di Poultry. 

In quell’ ora medesima, 1' onesto, minu- 
zioso, ed incorruttibile carceriere Noli Brye 
avea visitata in persona la segreta dove il 
marchese di Rio Santo disteso sulla paglia 
attendeva l’esecuzione della sua sentenza. 
Già s’ intende, che si prendevano inquanto 
al nobile detenuto precauzioni tanto più mol- 
tiplici inquanto che esso aveva manifestato 
in pieno pretorio l’ intenzione di scansare il 
patibolo. E il patibolo non si scansa, quan- 
do si è passata la porta di quella lugubre 
gabbia chiamala Camera di aspettativa, se 
non col suicidio o con la fuga. 

Le autorità che temevano egualmente 
dell’uno e dell’ altro, avevano messo nel- 
la stessa gabbia dov’ era incatenato Rio San- 
to un uomo sicuro e robusto presentato dal 
proprio intendente della polizia metropoli- 
tana S. Boy ne esq. 

È il caso adesso o mai più di dire che 
troppe precauzioni fanno male ! 

L’ uomo sicuro e robusto, garantito da 
S. Boyne, era lo scozzese Randal Grahame, 
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prescelto dalla Famiglia per dirigere nell’in- 
terno di Newgale un tentativo di Tuga, che 
i Lords della Notte, alla testa de’ quali il 
detto Boyne, favorirebbero all’ esterno. 

Ma chi conosce Newgate sa che scappare 
dalla Camera di aspettativa è enormemente 
difficile. 

e Siete pronto, milord ? - domandò Ran- 
dal allorché il passo grave del vecchio Noll- 
Brye ebbe cessato di farsi udire di fuori. 

« Sono pronto - rispose Rio Santo. 

E si sollevò sul suo letticciuolo di strame. 

Randal si accostò alla finestra che dà sul- 
la via di Newgate, e gittò dalla grossa infer- 
riata ima mezza corona che diede un suono 
d’ argento cadendo sul pavimento. 

Tosto dal canto di Giltspur-street s’ intese 
un acuto miagolio. 

« Sono là ! - disse Grahame - Animo, O’ 
Breane, eeco il momento di separarci . . . 
Ascoltate ... è sicuro che per mio padre non 
avrei fatto quel che vo a fare per voi ... Se 
non mi rivedeste più, pensate qualche volta 
al povero Randal ... 

« Ci penserò come ad un amico caro e 
zelante j - replicò il marchese con grande 
commozione - ma perchè parlate così? ci ri- 
vedremo per certo. 

Grahame tentennò il capo. 
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« Conosco il rompicollo'. - egli disse - tan- 
to sarebbe buttarsi giù dalla torre di S. Dun- 
stan sulla strada ... Ma avete ragione, Fer- 
gus - soggiunse ostentando improvvisamente 
buon umore - alla fine si scapola, poiché la 
■scapolò Jack Sheppard (1). 

a Io non ho mai veduto codesto che chia- 
mate Rompicollo: fece Rio Santo - v’ è dun- 
que da vero pericolo di morte ? 

« Sì e no, O' Breane, sì e no . . . Avendo 
le ali, vi sarebbe da cavarcela fuori bene. . . 
È una scala di sessanta gradini tagliala a 
picco, perpendicolare, e in fondo alia quale 
sorge il muro di pietra di un casamento , . . 
Se si dovesse arrischiarvisi di giorno mi 
mancherebbe il cuore, ma è buio ... Animo, 
Fergus, all’ impresa ! 

« Ma che bisogno avete di prendere quel- 
la via tanto perigliosa ? 

(1) Jack Sheppard, uno dei più rinomati eroi del- 
I* Almanacco di Newgnte. Si vedono tuttora n^lla 
piccola segreta della prigione che dà sopra Old-Bai- 
ley i ferri enormi che servivano a quel celebre as- 
sassino ; e’ parevano fatti apposta per un gigante. 
Jack Sheppard faggi da Newgate il giorno innan- 
zi a quello in cui doveva essere giustizialo, e ca- 
valcando un poney di galoppo passò il Rompicollo 
( brenk-neck ) di Green-Arhour*Court, di cui in bre- 
ve daremo la descrizione. Egli non si fece alcun 
male , ma cinque polìcemen che lo inseguivano si 
ruppero il cranio. 
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« Affé, milord, potete immaginarvi che 
non la piglio per gusto mio. Agli sceriffi, 
capite, preme Vostra Signoria come la pu- 
pilla dei loro occhi. Hanno messe delle guar- 
die a tutti gli sbocchi. Ve ne sono in Lud- 
gate-hill, in Fieetlane, ed in fondo a Cheap- 
side ... Ci resta aperto un punto solo, cioè 
Skinner-street e il cortile dell’ Albero Verde 
custoditi da policemen prescelti da S. Boy- 
ne . . . E una volta che siamo in Green-Ar- 
bour-Court, conviene andarsene. 

Rio Santo si pose la fronte fra le due 
mani, e rifletté pochi minuti secondi. Indi 
si alzò, lasciando sulla paglia le sue catene 
anticipatamente limate, e strinse a Randal la 
mano. - 

« Grazie ; - gli disse - per me non ac- 
cetterei il vostro sacrifizio, ma ho inizia- 
ta la battaglia, e la mia sconfitta scavereb- 
be più che mai f abisso dove soffrono i miei 
fratelli ... 

G All’ impresa ! - ripetè Randal - vi di- 
rò, io, che m’ importa tanto dei vostri Ir- 
landesi quanto dello sbah di Persia, e che 
se do il mio sangue per qualcuno è per voi 
solo, O’Breane. 

Si sbottonò r abito, e sciolse una cor- 
da di seta che aveva arrotolata intorno al- 
le reni $ poi senza sforzo staccò due ferri 
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dalla finestra che aveva limati da sé nella 
serata ; uno di questi passato a traverso a 
quelli che rimanevano servì a fissare solida- 
mente la corda. 

Egli pigliava queste misure con sangue 
freddo e precauzione, siccome aveva par- 
lato di Green-Arbour e del rompicollo sen- 
za enfasi, siccome pure aveva esternata l’ in- 
tenzione di morire per Rio Santo con un 
tuono semplice ed esente da entusiasmo e 
da esaltazione. 

Eppure, a meno di riandare indietro al- 
1* abisso dei Curzi o al salto di Leucade. 
non fu mai probabilità di morte più sicura 
affrontata da un uomo con cognizione di 
causa e premeditazione. Il rompicollo di 
Green-Arbour-Court presenta una branca 
che fa paura all’occhio al considerarla $ si 
scende lentamente, e adottando mille pre- 
cauzioni, le quali bensì non impediscono 
che succedano continuamente delle disgrazie. 

Randal pretendeva di scendere quella sca- 
la a cavallo a notte oscura. 

E conforme aveva detto, all’ estremità del-, 
la medesima sorge un muro di pietra, che 
sembra collocato là per togliere sino alla 
menoma possibilità di tentare con buon esito 
l’intrapresa ideata da Randal. 

Era suo scopo il procurare di aprire il 
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passaggio al marchese di Rio Santo, e allon- 
tanare le diverse guardie che invigilavano 
nelle vicinanze di Newgate col richiamarle 
dietro di se.' E per agire efficacemente in tal 
senso faceva d’ uopo portare la caccia piu 
Imitano che si potesse, e il cortile di Green- 
Arbour è accosto alla carcere. 

Egli sperava forse scapolarla , per ado- 
prare il di lui stile, ma dobbiamo dire che 
non s’ illudeva, e che la perdita del tempo 
impiegato dai policemen a riconoscere il suo 
cadavere in caso eh ei restasse morto ap- 
piè del rompicollo entrava positivamente 
in linea di conteggio ne! suo calcolo per 
inquanto alle probabilità della fuga del mar- 
chese. 

Si possono trovare zelanti più calorosi e 
loquaci di lui, ma non più completi e pon- 
derati. 

. Quando la fune di seia fu fissata a mo- 
do, ei si volse a Rio Santo e gli porse la 
mano. 

c A rivederci, - gli disse - profittate del 
momento, e ricordatevi di me. 

Si cacciò sollecito tra i ferri della finestra, 
ed in un batter d’ occhio fu in terra. 

La sentinella della porta del Debito intese 
il rumore della sua caduta, e gridò : 

« Chi va là ? 
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Invece di rispondere, e» se ne corse verso 
Giltspur-slreet. Sul canto della strada era 
preparato un cavallo^ Randal saltò in sella. 

« All’ armi ! - urlò la sentinella - il con- 
dannato scappa ! 

Fu magico r effetto di quest'urlo. Parve 
die le pietre delle case vicine si trasformas- 
sero in un attimo in agenti di polizia. Ran- 
dal voltò da Skinner-street, affrettando il 
corsiero solo quanto bastava per non esser 
raggiunto, ma guardandosi bene da fargli 
prendere il galoppo. Il policeman di senti- 
nella all’ingresso di Green-Arbour-Court fe- 
ce una scena da commedia che a noi è già 
nota per averla veduta rappresentare sul 
Cumberland all’epoca della fuga in rada dì 
Wejmouth da Paddy O’ Chrane e i suoi 
compagni : questo policeman all’ appressar- 
si di Randal si buttò in terra gridanlo: mi- 
sericordia ! come se avesse avuta uua botta 
fortissima. 

Randal passò, inseguito da tutti i sorve- 
gliatori schierati attorno a Newgate. Arriva- 
to in mezzo al cortile, battè con le due cal- 
cagna la pancia del cavallo. Ed al lume del- 
T unica lanterna appesa in cima all’ oscuro 
passaggio ei fu visto slanciarsi come uno 
strale e sparire alla sommità del break- 
neck. 
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I policemen si fermarono. Udirono lo 
zoccolo del corsiero urtare i primi gradini 
della scala. Poi fu rumore monotono di 
un corpo che strisciasse lanciato con vio- 
lenza per una branca lunghissima. E indi 
un suono soffocato, pesante, e indi mortale 
silenzio. 

Corse un fremito d' orrore fra gli agenti 
della polizia. 

Dopo aver esitato un poco staccarono la 
lanterna e cominciarono a calarsi cauta- 
mente pei gradini. Su’ primi incontrarono 
traccie di sangue In fondo, nel vicolo stret- 
to e senza nome trovarono un mucchio in- 
sanguinato, confuso, informe. Il cavallo si 
era fatto in pezzi. 

Ma non v’ era altro che i pezzi del ca- 
vallo. 

Cercarono invano, nulla scopersero che 
somigliasse a un cadavere umano j nulla, 
neppure un brano di vestimento. 

Si guardarono dolenti. 

Esplorarono i chiassuoli là prossimi sot- 
to il rompicollo. 

Non pensarono ad esplorar Green-Arbour- 
Court, perchè realmente non era probabile 
che dopo la caduta il carcerato avesse risali- 
ti gli scalini del break-neck. - 

Frattanto Newgate-slreet restava deseita, e 
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in Old-Bailey non v’ era se non la sentinella 
della porta del Debito. 

Quando diciamo deserta, parliamo per 
parte degli uomini di polizia, giacche nelle 
vicinanze della prigione si trovavano parec- 
chie persone non allontanate dalla fuga di 
Randal : prima gli uomini della Famiglia 
nascosti in Giltspur-street, e il cavalier Bem- 
bo che reggeva per la briglia un buonissimo 
cavallo da sella. 

E una giovane vestita a nero che stavasi 
immota sul cauto di Skinner-street. 

Nel punto in cui Randal avea dato di 
sprone, questa donna giungeva da Ludgate- 
Hill e Old-Bailey. Esaminato il volto del 
fuggiasco al lume del lampione, aveva bal- 
bettato : 

c Non è desso ! 

Poi il suo sguardo agitato e smarrito per- 
correva le lunghe muraglie della carcere. 

c Sapevo che troverei Newgale ...» ella 
disse - ma come arrivare sino a lui ? ... So- 
no pur triste queste pietre ! come deve far 
freddo dietro a quei muri sì alti ! 

Clary ( eh* era pur dessa ) si strinse alla 
vita raccapricciando le pieghe della fusciac- 
ca e si trasse il velo sul viso. 

Nello stesso punto il signor marchese di 
Rio Santo facendo la medesima strada che 
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Bandai Grahame si calava giù per la corda 
di seta, e giungeva al suolo senza inconve- 
nienti. E tosto si avviò a Giltspur Street. 

« A voi, signore ! - disse una voce sotto 
1* arco di una porta. 

Bembo sciolse in fretta la briglia del de- 
striero e la porse a Rio Santo. 

« [ Chi va là ? - gridò la sentinella di Old- 
Bailey. 

« In sella , milord ! in sella ! - disse 
Bembo. 

Rio Santo aprì le braccia a ricevervi il 
giovane Italiano che vi si gettava intenerito. 

« Chi va là ? - fu ripetuto. 

Rio Santo saltò a cavallo, e girò di passo 
dal canto di Giltspur-street. 

Clary si tolse il velo e lo ravvisò. 

Senza dir parola ella si slanciò verso di 
lui e si resse a’ lembi del suo ferraiuolo. 
L’ angolo della strada intercettava la luce del 
gaz. Il marchese abbassò lo sguardo sulla 
donna abbigliata a nero, e credè di ricono- 
scere la contessa. 

« Siete voi, Opbelia ? - balbettò. 

< Son io - rispose Clary debolmente. 

« Volete dirmi addio ? 

« Voglio andare dove andrete voi ... vo- 
glio seguirvi sempre sempre. 

Rio Santo si chinò, indi si alzò cingen- 
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do col suo braccio la vita snella della misera 
Clary. 

E intanto che il custode mandava un ul- 
timo : chi va là ? cacciò gli sproni nel ven* 
tre al destriero, il quale diede un balzo sot- 
to il duplice peso e si parti come un ful- 
mine. 
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XXXII. 

LA VOCE DEI SOGNI. 


•41 destriero del marchese di Rio Santo an- 
dava a pari del vento. Si faceva il tragitto 
tacendo, ma Clary andando in compagnia 
di Edward era contenta. 

Quello era il di lei sogno, il bel sogno 
che aveva fatto durante la sua detenzione 
presso il medico Moore. 

Respirava con delizia l’aria fredda della 
notte che veniva a percuoterle la fronte cal- 
dissima. Mirava a fuggire per ogni lato co- 
me magiche chimere le oscure masse delle 
case e le linee brillanti tracciate dal gaz. 
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Dove ne andava ? Ah ! ciò impoitava po- 
co. Quando Edward l’ avesse a condurre 
dove lo spettro di Burger condusse la mise- 
ra Eleonora, tanto ella non avrebbe cessato 
di sorridere. 

In breve si perderono di vista le abitazio- 
ni di Londra. AI primo villaggio sulla stra- 
da di Scozia il marchese smontò. Era appa- 
recchiata per diligenza di Bembo una car- 
rozza. Il marchese e Clary vi salirono. 

Fu stranissimo viaggio. Il signor di Rio 
Santo non aveva tardato ad accorgersi del 
suo sbaglio, ed anche dello stato in cui era 
la sua bella compagna. Poche parole di Cla- 
ry lo schiarirono del tutto, ed egli seppe nel 
medesimo tempo il di lei nome e 1* esser suo 
di soiella di Anna 1’ amabile questuante di 
Temple-Cburch. Egli aveva provalo per la 
più giovane delle figliuole del laird, senza 
conoscerla, uno di quegli amori focosi e 
passeggieri, che in lui avevano la durata di 
un capriccio e la foiza di una passione. Ma 
appena intese la nascita di Anna la sua tene- 
rezza divenne tutt’ altra, e si reparti egual- 
mente fra le due germane. 

Egli aveva perdonato ad Angus, di cui 
non gli era ignota la mente debolissima. Le 
figlie d’ Angus erano figlie sue. 

In tutto il cammino ti aitò miss Mac-Farlane 
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siccome un padre avrebbe trattata la sua 
cara creatura. Ma per effetto involonta- 
rio della vivace e profonda impressione pro- 
dottagli pocanzi dall’ aspetto di Anna, nel 
colloquio interrotto e bizzarro eh’ ebbe con 
Clary pronunciò varie fiate il nome della sua 
piccola sorella. E ad ogni volta quel nome 
piombava come un peso sul cuore di Clary. 
Allora essa era gelosa come nel suo sogno, « 
la felicità ebe provava dalla presenza di Ed- 
ward si cangiava in angoscia. 

Rio Santo trasferivasi a Santa Maria di 
Crew, dove dovevano raggiungerlo Water- 
field, Smith, Falkslone, Bembo, e Ran- 
da! se pure era sempre in questo mondo. 
Non ostante l’ interesse che gl’ inspirava Cla- 
ry Mac-Farlane, quella fanciulla sì leggiadra 
e infelice, 1 di cui la tollia consisteva appun- 
to nell’ amarlo, Rio Santo dedicava spesso 
la mente, secondo ognuno può pensarlo, ai 
frenetici attentati che aveva nelle mani. In- 
stancàbile, e non vinto benché non avesse 
potuto vincere, meditava nuovi piani di bat- 
taglie, e ricominciava su novelli metodi la 
lunga ed implacabile guerra die dichiarata 
aveva all’Inghilterra. 

In somma, il suo progetto sussisteva. La 
sconfitta subita ritardava i suoi colpi, ma 
non li parava. 

1 Misteri di Londra* Voi. XII, 19 
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i Égli aveva sempre dinnanzi, indipenden- 
temente dalla sua ferma volontà e dal suo 
genio, risorse accumulate in quindici anni. 

Il solo fatto di aver riacquistata la libertà 
lo rimetteva imperturbabile come prima in 
faccia al suo nemico tuttora attonito all’ au- 
dace suo attacco. 

Peraltro non celava a sè stesso, che in si- 
mil guerra il non aver potuto vincere col 
primo colpo è condizione fatale di cui fa 
d’ uopo scansare le conseguenze. Non di- 
visava di percuotere subito per la secon- 
da volta un avversario potente e postosi in 
guardia., 

Sapere attendere è proprio degli uomi- 
ni forti, e Rio Santo aveva già atteso veli- 
ti anni. 

Ora, la mira non era colmata \ rimaneva 
carica, e doveva riedere il giorno da poter 
darle fuoco. 

Mentre il marchese ruminava fra sè questi 
pensieri, Clary lo guardava con ammirazio- 
ne $ non si muoveva, e s’inoltrava con di- 
letto in quell’ estasi sua. 

Passarono la frontiera di Scozia. Là si 
fermavano le mute di vetture procurate dal- 
la Famiglia. Il marchese dovette monta- 
re da capo a cavallo e prender Clary in 
groppa. 
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Comincia \ a il mese di marzo ; era una di 
quelle giornate in cui la primavera e 1* inver- 
no si vanno contrastando l’incerta amosfera. 
Il sole aveva sparso nell' aria un calore mol- 
le ed insolito sotto al quale gli alberi aveano 
aperti i loro bottoni innanzi tempo, e che 
aveva rialzate le abbattute erbette, ricca pel- 
liccia del manto della terra. 

Scendeva la notte piecedata da tepido 
venticello che stendeva sul cielo le onde pro- 
cellose di grandi nubi grigie, e fitte, e varia- 
bili, e tormentate dal misterioso confi tto 
delle elettricità opposte. Clary, in cui il si- 
stema nervoso non si era ancora ridotto al 
suo st»to primiero, sentiva con energia gli 
effetti , di quella non consueta temperatura. 
Sul primo avea provata un’ irritazione gene- 
rale ; erale corsa nelle vene un’ ondata di 
vita e di benessere, e poi era arrivata la rea- 
zione, e il suo delicato personale si era cur- 
vato sotto al peso d’ indicibile inquietezza. 

Rio Santo senti le braccia che lo cingeva- 
no e indebolirsi e rilasciarsi ; si girò su la 
sella : Clary era pallida come una statua di 
marmo ed avea gli occhi chiusi. 

Rimaneva da farei mezzo miglio per giun- 
gere al castello di Crewe. Pur nondimeno il 
marchese credè opportuno fermare i! destrie- 
ro e posare Clary su 1’ orlo delia strada. 11 


* 
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terreno era freddo. Egli vi stese il suo Ter- 
raiuolo sull 1 erba, e sciolse la sella del caval- 
lo, e di questa fece a Clary u.. capezzale, 
dopo usata la precauzione di levare dalle 
sacche le pistole e gittarle sul suòlo. 

Clary da priucipio stette immobile. 

Poi riapri i lumi, ed in' orno si volse lo 
sguardo contento. . 

Riconosceva la Scozia ; quei luoghi visi- 
tati sovente le rammentavano la sua infan- 
zia ; ma un’altra rimemh. anza le riprodu- 
cevano pure : il sogno, il doloruso sogno, io 
cui aveva veduto Edward fra sè e la sua so- 
rella Àona. » 

« Oggi dia non e quii - balbettò con gioia 
ed iusieme inquieta - dite, Edward . . . non 
dee venire, non è vero ? 

Rio Santo comprendeva che la povera 
zittella era in preda ai primi attacchi di de- 
lirio, ma lion sapeva di che volesse favellare. 

< Siamo soli, - le rispose - e prossimi alla 
casa di vostro padre, o Clary ... 

«Mio padre! - ripetè miss Mac Farjane Si, 
si, Edward... Il podere di Leed è dall 1 altra 
parte delle montagne ... là saremo felici ... 

Sospese il discorso, ed abbassando la testa 
i iprese : 

« Se pur mia sorella non viene come l’ia- 
* Uà volta. 


* 
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. Indi stette in silenzio per qualche minuto 
secondo., ed appoggiò la fronte chi ab- 
brunava su la destra che le porgeva il mar- 
chese. - 

. « L’ altra voba !... - continuò - Oh Ed- 
ward ! se sapeste quanto soffersi !... Era 
stata lieta tutto il giorno come oggi, lieta di 
vedervi e di udire la vostra voce ... Che so 
io ? ... E si faceva notte come adesso ... Sì, 
oosì ... Eravamo qui) mi pare . . . voi nel 
posto ove siete ... io qua dove sono. Mio 
Dio, mio Dio ! ma tornerà di nuovo ? ... 

« No, cara, - replicò all’evento Rio San- 
to - vi prometto che non verrà. 

.« . Grazie, grazie !..'.- bai bn zio Clary - 
potrebbe mai amare al pari di me ? . ... 

Questi detti le spirarono nella gold, e fu- 
rono succeduti da un grido lamentevole. ' Si 
scosso tutto »1 suo corpo, e si apersero gli oc- 
chi dilatati fuor di misura da subitaneo e ine- 
spiabile spavento. 

• « Pietà! pietà!... - disse ansante e atterrita - 
eccola !... pietà !... non vi mettete a’suoi pie- 
di come allora... non mi respingete cosi;.. 
Edward ! quanto siete crudele se mi obbliate 
e la amate !... 

h Clary !... diletta Clary... • replicava il 
marchese procurando calmarla. 

Ma la giovanetta vie più dominata dal suo 
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delirante trasporto, si agitava e singhiozza- 
va. Ed egli stentava a frenare gli sfoizi suoi 
convulsi. 

e Mi scacciate ?... - ella soggiunse con vo- 
ce piena di lacrime - le sorridete... Ah! La- 
date !... qui Bianca uccise Bertram di Jed- 
burg... per un bacio! .. 

E univa iusieme le mani in somma ango- 
scia,. 

« Per un bacio!... - ripetè - Ali ! anche 
voi !... le vostre labbra toccano le sue !... 

Nell’ occhio le scintillò un lampo di furo- 
re. Si gettò indietro di repente, e la sua mano 
incontrò la fredda canna di una delle pistole. 

Fu rapido il gesto suo come il pensiero* 

Nel silenzio della solitaria campagna udis-' 
si uno sparo. 

Il marchese di B.io Santo cadde colpito 
dalla palla nel petto. 

Clary povera insensata, diede un urlo di* 
terrore, e fuggi. 

Si avverava la profezia del laird ; bène 
avea detto la voce dei sogni ; secondo l’en- 
fasi del linguaggio biblico tanto usitato da- 
gli Scozzesi : Il Sangue delle sue vene, la 
Game della sua carne poneva a morte il suo 
cognato Fergus. • * 

L’ orizzonte non era anbora spento. Il 
marchese di Rio Santo, immobile, supino, 
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volta la faccia al cielo, non dava pure un 
lamentai Ma agli ultimi ed incerti barlumi- 
del crepuscolo si potea leggere su le sue 
nobili sembianze 1* espressione di un dolore 
amaro, illimitato. 

Si sentiva morire, e moriva ormai vinto. 

Il solo uomo che lo avesse amato lo aveva 
tradito. Ei cadeva sotto i colpi dell’ unica 
donna che avesse rispettata. 

Non è un castigo senza nome Tesser punito, 
non per i falli, ma pel bene che si è fatto ? 

Si addensò il velo della notte. Non si di- 
stinse più quel cadavere, che confondevasi . 
con la cupa verdura dell" erba della strada. - 

Ma allorché la luna passando di sopra 
alla cima dei vicini cespugli venne a rischia- 
rare nuovamente la scena, si vide una don- 
na inginocchiata accanto al corpo di Rio 
Santo. 

Questa donna pregava. 

Parea che avesse da gran tempo varca- 
ti i confini della giovinezza, eppure era an- 
cora bellissima. Attorno alla sua fronte sco- 
lorita era come un* aureola di santa rasse- 
gnazione. 

Era Mary Mac-Farlane contessa di Whi- 
te-Manor, che aveva riconosciuto nel cada- 
vere disteso in terra Fergus O’ Breane, il 
primo, T unico amor suo. # 
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Terminata ch’ebbe la preghiera, ella mi- 
se la mano sul cuore di Fergus che non ave- 
va più battiti. 

• La luna saliva all’ orizzonte, e cadeva poi 
perpendicolare sui lineamenti del morto. 

Su quei lineamenti non v* era più dolo- 
re; le palpebre abbassavano le lunghe e pa- 
stose ciglia sulla guancia tranquilla ; la li- 
nea dei sopraccigli non tremava ; la bocca, 
sembrava si fosse chiusa in un sorriso, in 
quél sorriso pensatore, felice, pieno. di gioie 
misteriose, che talvolta appariva sul labbro 
al marchese di Rio Santo quando egli isola- 
va la mente sua dalla folla e si riconcentrava 
in sè stesso. , . *. 

- Che avesse nell’ estasi sua suprema vedute 
le porte del cielo ?, 

< Mary Mac-Farlane si chioò, e gli depose 
sulla fronte un bacio da sorella. >. 

Galleggiava la luna, qual nave luminosa 
fra l’azzurro del firmamento ; il venticello 
cantava soavemente tra le foglie . Quella: 
morte era bella e quieta, circondata dai. si- 
lenziosi splendori della notte e dai purissimi 
slanci dell’ orazione. 



.Ci è d’ uopo saltar sopra a un. lungo spa- 
zio di tempo per arrivare al momento io cui 
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si calmò-la tempesta sollevata nella vita dei 
nos’ri personaggi dalla permanenza in Lon- 
dra del marchese di Rio Santo. 

L’ urto ai quale andarono soggetti alcuni 
di essi, come Mary Trevor, Clary Mac-F«r- 
lane, e la contessa di Derby, lasciò fraccie 
indelebili. Tutte tre avevano provato troppo 
da vicino i terribili raggi dell’ astro perchè 
mai ne perdessero la rimembranza. 

• La contessa di Derby espatriò, e p*ssò 
in Francia, a cercare 1’ oscurità se non il 


riposo. 

Mary Trevor, in seguito di lunga e peno- 
sa convalescenza, ricuperò la sua gracile 
bellezza da Inglese e tutte le sue aristocra- 
tiche perfezioni. Non avendo mai cessato di 


amare Frank Perceval, ritornò a questo con 
franchezza e piacere, tosto che lady Camp- 
bell, la spiritosa donna attempata, mise da 
parte i sofismi e il tormentare continuo. Ma* 


ry Trevor è attualmente lady de Fife^ dac- 
ché Perceval è succeduto a suo fratello nella 


dignità di pari, 

- La povera Clary fu meno fortunata. Ste- 
phen, sua madre, ed Anna, si ritirarono se- 
co al castello di Crewe, eredità lasciata d <1 
laird Angus Mac-Farlane, il quale si era vo- 
lontariamente annegato nel Tamigi dopo 
aver denunziato Fergus ai magistrati. Ivi si 
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prodigarono a Clary più amore ed attenzio- 
ni che non si richiederebbero onde vincere 
lo spleen il più tenace, ma ella era stata po- 
sta a troppo crudi cimenti. Stephen esaurì 
per lei tutti i segreti dell’ arte sua, Y amò 
tanto più quanto più essa soffriva ; Anna 
dolce e gentile fanciulla le dava continue 
prove del premuroso e carezzevole suo affet- 
to, e finalmente Suzannah di Lancester, cui 
Brian aveva renduta a sua madre contessa 
di White Manor, la cuopriva con la sua te- 
nerezza benefica e ricca di consolazioni. Ma 
molti mesi vi vollero perchè questi sforzi 
riuniti portassero a qualche resultato. 

Clary rimaneva colpita , per impiegare un 
termine volgare che la liugua accademica 
non sa tradurre. 

Bensì a lungo andare il ghiaccio della sua 
mente si sciolse al grato calore di tanti ai* 
fetti, dia riacquistò la ragione, e non le 
restò che profonda e insuperabile malinconia 
da cui. Stephen suo marito non giunse mai a 
risanarla. 

Aveva dessa conservata memoria dell' uc* 
cisione da lei commessa in un impeto di fol- 
lia ? Noi noi crediamo. Nessuno era stato 
testimone della sanguinosa catastrofe ch'era 
un segreto fisa Dio e la notte. Ma ella SÌ 
rammentava di Edward vivente. 
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La contessa di White-Manor godeva con' 
delizia della presenza della figlia sua pianta: 
cotanto e per tanto tempo. Nòn voleva da 
lei dividersi, e se sfuggiva una lagrima dai 
begli occhi di Suzannali al pensiero di Brian, 
pres o venivano a tergerla i baci appassiona- 
ti della genitrice. 

La bella giovane riconoscente e paga di 
quell’ ignoto attaccamento non obbliava la 
Mia felicità distrutta, ma si rassegnava per- 
chè era forte, e ringraziava la misericor- 
dia di Dio che faceva rilucere nelle tene- 
bre del suo abbandono il soave e lieto sor- 
riso di una madre. 

Con la madre, imparava la vita, le co- 
se della terra e del cielo. Il suo cuore uo- 


bile e grande si dilatava agl’ insegnamenti 
della morale divina. Poco a poco si asciu-* 
garono le sue lacrime, e se talvolta ne pian- 
geva alcune in esse non v ’ era più amarezza,* 
perchè ella ornai riponeva ogni speranza al 
di là del! angusto e limitato sentiero che 
quaggiù percorriamo. 

In somma, nella famiglia di Mac*Far* 
lane composta della contessa, di Suzannah, 
delle due figlie del laird, edi Stephen, esisteva 
una calma serena e imponente, sotto la quale 
la rassegnazione somigliava al contento. 

Soltanto Anna, prima la più allegra di: 
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tutte, aveva delle ore di dolorosa medita- 
zione che attentamente occultava alle so- 
relle. Ma un giorno arrivò al castello di 
Crcwe un straniero di nobile aspetto, e ad 
Anna ritornò il suo graz : oso sorriso. Era 
quegli il cavaliere Angelo Bembo, e chiese e 
ottenne la destra della più giovane delle miss 
Mac Fa ria ne. 

t Bembo erasi sciolto da ogni vincolo con 
la famiglia , a cui si era associato unicamen- 
te per obbedire a Rio Santo. Nondimeno, 
prima di sposare Anna dovè confessare che 
non era del tutto padrone di se, e che forse 
un giorno gli converrebbe esporre la pro- 
pria vita per una causa che doveva rima- 
ner segreta. . ( . 

Fra poco spiegheremo qual fosse secondo 
noi il segreto di Angelo Bembo* 

-, Suzannab rivide una volta Brian di Lan- 
cester. C'ò fu in occasione della morte del 
conte di White-Manor, che mori pazzo nel- 
la casa da infermi di Denham-Park. Brian 
baciò la mano della nipote, ch’era fredda 
o scolorita come una mano .di alabastro. 
Annunziò di aver preso possesso della sua 
dignità di pari , ,e si partì senza avere 
pernottato sotto lo stesso tetto che Suzannab. 

Brian pativa, e non aveva madre il cui 
alletto lo consolasse. - 
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Era solo. Persone simili a lui scansano la 
moltitudine e non hanuo amici. L 1 amor suo 
non era di quelli che si estinguono coll’ ob- 
blio : era un amor giovanile in cuor virile, 
e Brian non ne doveva risanare. Provò di 
tutto, di tutto giunse a provar disgusto. Nel* 
Y ora in che noi scriviamo egli talvolta sor* 
prende la Camera dei Lords co’ suoi im- 
provvisi slanci di eloquenza eccentrica. Il 
discorso che pronunziò nel 1841 sulle divi- 
sioni fra i nobili fece scuotere il sacco di la- 
na del cancelliere d’ Inghilterra e le parruc- 
che bianchiccie dei nobili pari. Brian non 
sarà giammai un uomo di Stato, è un gran- 
de oratore alla sua maniera. 

Diciamo adesso due parole de' personaggi 
secondarii del nostro racconto. 


11 principe Dimitri Tolstoi fu richiama- 
to dal suo governo ; si è fatto romito alla 
vecchiaia, ed insegna la diplomazia ai picco* 
li cosacchi. 


Il visconte di Lantures Luces ha preso 
un partito : ha sposata una letterata, che 
abusando della sua forza muscolare 1’ obbli- 


ga ad ascoltare ogni giorno parecchie centi- 
naia di versi senza sbagliare uè addormen* 
tarsi. Dice d’ essere molto infelice., ahimè ! 


parlando sul serio. 

Bishop il burker è stato appicca lo^ come 


« 
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tutti sanno, per i' uccisione di uua bambina 
di sei anni eseguita per ordinazione di un 
avventore. . . . - 

Snail non ha sposata Madge, e si è impiega- 
to per policeman onde far ritorno alla virtù. 

Rowley in una stagione in cui i cani era* 
no a prezzo esorbitante volle provare una 
sua preparazione sopra un Irlandese, per lo 
che continua a Botany-Bay l’ interessan-e 
lettura delle Ricreazioni Tocsicologiche. 

Il dottor Moore si era ritirato in Denbam- 
Park. I suoi amici dicevano che fosse impaz- 
zito. Componeva opere dottissime, e deter- 
minava gli accidenti nervosi nei gatti. È mor- 
to, e Royal College ha fatta coniare in glo- 
ria sua una medaglia. 

Tyrrel il cieco è banchiere in Thames- 
street. È promotore di una strada ferrata, e 
maneggia milioui. 

Mistress Crubb, mistress Black e mistress 
Bull sono vedove j mistress Brown e mistress 
Dodd hanno ripreso marito ; mistress Cross- 
cairn e mistress Bloomberry sono morte pie- 
ne zeppe di virtù e di tè. 

L’ onorevole Cecily Kemp è stata per al- 
tri sei o sette mesi una janciulla terribile . Di- 
poi mediante un suo segreto è divenuta una 
amabile donnetta, anche a senso di lady Mar- 
garet YVawerbeiibiivyodie. 
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- P«iàdy O’Cliraue, ex capi ano del biigan* 
tino Hareng noleggiato da Gween e Gween 
di Car.isle. ha sposata misiress Burnett, e 
siede in trono come marito della regina al 
banco delle Armi della Corona. 

Per trovare il rimanente de’ nostri sogget- 
ti bisogna tornare nello stabilimento dei 
pazzi. Realmente sa’ ebbe contro ogni vero- 
simiglianza di comporre un dramma inglese 
in cui non avesse pane la pazzia. 

Bob-Lantern è a Saint-Lukes ; il suo teso- 
ro nascosto nella cantina di Saint-Giles gli 
ha guastato il cervello, si crede iord maire, 
e non ruba più se non nei lucidi intervalli. 

Temperanza, da moglie cristiana, ha se- 
guita la sorte dello sposo; il gin le ha tolto 
il giudizio, cioè il gin ed il rum, che con- 
viene esser giusti. 

A Bedlam vediamo il reverendo Peter 
Boddlesie, ammattito pel tristo esito dell’io- 
trapresa contro la banca. 

A Denham-Park, oltre al dottor Moore, 
abbiamo lord JohD Tantivy, che non rispon- 
de più se non al nome di Fraskita. L’ ono- 
revole sportmau si crede una cavalla, e non 
s’ ingamia che inquanto al sesso. 

Sir Arcadius Bombastic, il poeta laurea- 
to, non è rinchiuso, ma termina una celeste 
epopea. . 
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Filialmente ci vien detto sotto sigillo di pro- 
fonda segretezza che lady Campbell é in una 
casa da ammalati nelle vicinanze di Londra, 
ove. conclude tra individui immaginari un 
numero spropositato di matrimoni chimerici . 

Tempo fa i signori della banca idearono 
di scavare nuove cantine onde far mostra 
di abbondare di verghe d’ oro; Coteste esca- 
vazioni portarono alla scoperta di un lungo 
sotterraneo in Prince-slreet che terminava 


all’ angolo di Poultry ; in esso erano del- 
le ossa di morto ed un coppo, lo che died 
da pensare dimolto ai sapienti. 

La Regia Società degli antiquari non potè 
dispensarsi da un accesso in massa nel pro- 
digioso sotterraneo. - 

Si esaminarono gli ossamenti, si misurò, 
si scandagliò, si disegnò la giarra. 

La Società Regia decise all' unanimità 
qualmente il coppo, ch’era un’anfora, era 
servito di bottiglia a Galgaco nei tempi del- 
la tirannide romana. 


Riguardo alle ossa, taluni pretesero ap- 
partenessero a un individuo della specie uo- 
mo, il che provava ad esuberanza 1’ esisten- 
za nell’isola di una razza di giganti in epo- 
ca indeterminata ; altri aifermarono positi- 
vamente di avervi riconosciuti i resti mortali 
di uu mastodonte o elefante fossile^ 


i 


i 
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* Il Tynies stampò la dotta deliberazione 
di Roy*l Society. 

< Sdetta del cielo ! Dorotby, amor mio - 
disse il capitano leggendo quel paragrafa- 
erano semplicemente Saunder e la sua botti- 
glia, che siamo dannati tutti due ! ... 


Qualunque romanziere è più o meno su- 
perstizioso. Noi alxbiamo riferita la morte 
del signor marchese di Rio Santo qual cela 
dettero le informazioni avute, ma coloro che 
conobbero Fergus O’Breane conservano una 
misteriosa speranza a cui si unisce senza vo- 
lere anche la nostra mente. 

Randal Grahame, che si era buttato giù 
da cavallo prima di arrivare al rompi* olio 
di Green- Arbour-Court nella notte della fu- 
ga, e eh’ è pieno di vita, aspetta in casa di . 
suo padre. A volte riceve loutani messaggi 
di cui nessuno sa la sorgente. 

- Da un altro lato abbiamo udito Bembo 
dichiarare alia sposa che non è padrone di 
se. Aspetta come Bandai. 

Che cosa attendono, questi che avevano 
sì completa divozione pel marchese ? » 

Tratto tratto, quando la tortuosa politica 
del gabinetto di Saiut-James si addormenta e 
si scorda di spargere fra i popo’i i semi 
riodici d 1 odio, le nazioni s’ inteudouo 
/ Misteri di Londra. Voi. XII. 14 


r 
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loro, sorge un bisbiglio d’ universale repro- 
bazione, si ammucchia un nuvolo cupo e 
minaccioso, ed oscura 1’ orizzonte britan- 
nico. 

È la rovina che si asconde dietro quel- 
la nube ; spesso ci sembra che di seno al- 
la bufera sia per levarsi, forte, e terribile, 
con 1» folgore in mano, il genio delle tem- 
peste. Fergus l’ Irlandese è il campione di 
un odio immortale. - 

Bastò forse la mano di una zittella per at- 
terrare quel gigante, che solo nella bilancia 
pesava quanto un imperio ? 

Iddio troncò quella possente leva come un 
arnese volgare ?... 

* Forse sì. 

E forse pure si ammucchia la lava nel cra- 
tere del vulcano spento, attendendo la favil- 
la che deve riaccendere l’ incendio. 

Forse allorché suoni 1' ora del castigo, si 
riconoscerà l’instancabile combattente, di- 
ritto con il piede sul petto all’ Inghilterra 
doma, agitando fra le acclamazioni di tut- 
to 1* universo il risorto stendardo del regno 
d’ Irlanda. 

Fine de! dodicesimo ed ultimo volume. 
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